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1 
Le procès du roi 


Depuis le 14 janvier, les scrutins avaient commencé. On 
allait savoir si Louis Capet était reconnu coupable d’avoir 
conspiré contre la liberté. Louis Capet — c’est-à-dire Louis XVI, 
le descendant d’une longue lignée de souverains — avait été 
traîné à la barre de la Convention par ses sujets pour répondre 
de ce crime, et sa vie était en jeu. 


Il ne pouvait même y avoir de doute. Ce n'était pas au 
bannissement, comme beaucoup de députés, surtout les 
girondins, l’avaient laissé entendre, mais à la peine de mort 
qu'on allait le condamner. 


On avait posé cinquante-sept questions à l’accusé et il avait 
répondu négativement. Un de ses trois défenseurs, Desèze, avait 
montré que le procès du roi, irresponsable suivant la 
Constitution, était illégal, mais rien ne le sauverait. 


Une fois déjà, un siècle et demi auparavant, un roi, Charles 
Ier d'Angleterre, avait été traduit devant son Parlement, et cela 
s'était terminé par un régicide. La foule, une foule inquiète et 
silencieuse, se pressait aux alentours de l’Assemblée, attendant 
les nouvelles tandis que l’avocat Barère résumait les débats 
dans un discours interminable. Puis on ramena le roi à la prison 
du Temple où il vivait maintenant, séparé de sa femme, de sa 
sœur et de ses enfants. 


Le 16 janvier, le vote commença. Il dura vingt-quatre 
heures. La Convention avait décidé que, quelle que soit la 
sentence, il ne serait pas fait appel au peuple. Les modérés 
auraient bien voulu conserver cette échappatoire, mais les 
extrémistes crièrent que ce serait fomenter la guerre civile et, 
une fois de plus, les autres s'étaient laissé intimider. 


Sept cent vingt et un députés étaient présents. On les 
appelait un à un ; ils montaient à la tribune et prononçaient la 
peine qu’ils voulaient voir appliquer. 


Pendant longtemps, le bannissement et la mort se 
partagèrent à peu près également les votes. Cette étrange scène 
avait pour témoins les spectateurs fort élégamment vêtus des 
galeries qui mangeaient des bonbons et bavardaient. Il y eut un 
moment d’intense curiosité lorsque Philippe d'Orléans - on 
l’appelait maintenant Philippe-Égalité - vota la mort de son 
cousin en son âme et conscience, bien entendu. 


Enfin on compta les votes ; la peine de mort avait réuni trois 
cent soixante-sept voix contre trois cent trente-quatre, et le 
président Vergniaud, qui avait dit la veille encore: «Je ne 
voterai pas la mort », et qui l’avait votée, proclama le verdict. 


2 
La sentence 


À peine le président avait-il terminé que les avocats du roi 
déposèrent une protestation. Ils demandaient un sursis et 
l’appel au peuple. Celui-ci avait déjà été rejeté ; il restait le 
sursis, mais les députés étaient recrus de fatigue et remirent 
leur décision au lendemain. 


Les extrémistes disaient «non», Philippe-Egalité disait 
«non », peu de députés avaient le courage de dire « oui » et, 
finalement, on rejeta aussi le sursis. 


Le Conseil exécutif vint lire le décret de mort au condamné 
dans sa prison. Louis XVI l’écouta tranquillement, puis il 
demanda un délai pour se préparer à la mort et un confesseur 
dont il donna le nom. Le ministre de la Justice, Garat, accepta 
de transmettre cette dernière demande, et lorsqu'il revint il dit 
«qu’il était libre à Louis d’appeler tel ministre du culte qu’il 
jugeait à propos ». 


Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Paris et le 
frappait de stupeur. Seuls les extrémistes se réjouissaient, 
agitaient leurs cocardes tricolores et criaient: «Vive la 
liberté ! » Le député qui s’était élevé le premier contre un sursis, 
Le Peletier, alla souper au Palais-Royal chez un restaurateur à 
la mode : Février. Il allait payer sa note lorsqu'il fut attaqué par 
un homme qui lui plongea un poignard dans la poitrine en 
criant : «Régicide ! voilà pour toi!» Dans la confusion qui 
suivit, le meurtrier s’échappa. Lorsqu'on apprit la chose, la 
plupart des députés qui avaient voté la mort s’enfermèrent chez 
eux. 


Cependant, les cafés et les restaurants ne désemplissaient 
pas. On parlait du procès et on parlait de la guerre peut-être 


imminente avec l'Angleterre. L’ambassadeur de France à 
Londres, Chauvelin, n’était pas encore revenu, mais on 
s'attendait à le voir rappelé d’un instant à l’autre ; les Anglais 
qui résidaient en France se préparaient à quitter le pays. 


Cependant, il en restait encore un certain nombre, 
journalistes, hommes d’affaires ou simples curieux, et ils 
venaient dîner chez Février où se rencontraient aussi Saint-Just, 
Robespierre, Desmoulins, Vergniaud et d’autres hommes en 
vue. Ce soir-là, une douzaine d’étrangers se trouvaient réunis 
autour d’une table ronde. Le dîner était maigre, car les 
provisions commençaient à manquer et les menus s’en 
ressentaient. Cependant, la bonne humeur assaisonnait la 
pauvre chère, et les convives, des Anglais surtout, se résignaient 
sans trop de grimaces à mal manger. 


— Que diriez-vous d’un rôti de bœuf à la moutarde ? disait 
un homme qui s’efforçait de venir à bout d’un morceau de salé 
aux haricots. 


— Qu'il passerait bien, répondit son voisin, bien que, pour le 
moment, j'ai plutôt envie d’un ragoût de mouton à la mode 
Lancashire : c’est le triomphe de ma femme. 


— Chez moi, interrompit un de leurs compatriotes à l’accent 
caractéristique, c’est aujourd’hui le jour du hachis, avec un 
grand verre de whisky écossais par-dessus, je vous jure. 


Deux hommes dînaient ensemble à une petite table voisine ; 
l’un d’eux s’écria : 

— Ces Anglais ! Ils ne parlent que de nourriture ! 

Sans commenter cette remarque, l’autre dit : 

— Vous savez l’anglais, monsieur ? 

— Oui ; vous ne le savez pas ? 

— Je n’ai jamais pris de leçons, fut la réponse énigmatique. 


Ces deux hommes étaient très différents : l’un était plutôt 
petit et large d’épaules, il avait le visage rubicond, les lèvres 
sensuelles et des yeux à fleur de tête. Ses mains s’agitaient 


constamment, roulaient des boulettes de mie de pain ou 
tambourinaient sur la table. L'autre était très grand ; il parlait 
sur un ton légèrement pédant, un ton de professeur, ses mains 
fines ne faisaient pas de gestes. Les deux convives étaient vêtus 
simplement d’habits noirs et de culottes de drap. 


EN 


À ce moment, il y eut un grand remue-ménage; on 
demandait les chapeaux, les manteaux, on se disait bonsoir. 
Robespierre, Vergniaud, Saint-Just, quittèrent la salle et, 
lorsqu'ils eurent disparu, le plus petit des deux dîneurs se 
renversa sur le dossier de sa chaise avec un soupir et murmura : 


— L'air est meilleur à respirer maintenant que cette sale 
engeance a vidé les lieux. 


— Pourtant, dit doucement le professeur, je vous ai rencontré 
pour la première fois au club des jacobins, monsieur le baron de 
Batz. 


— J'y étais allé par curiosité. Et si je vous ai accosté ce soir- 
là, c’est bien parce que je vous ai trouvé différent de ces 
énergumènes. 


- Différent ? 
— Oui, vous êtes un homme cultivé et votre linge est élégant. 
— Vous me flattez. 


— Non, vous m'avez parlé de poésie, de la rhétorique 
anglaise et de l’art italien ; j’ai donc pensé en vous quittant qu’il 
me fallait vous rencontrer de nouveau. Aussi, je me suis félicité 
de vous voir apparaître ici cette nuit et je suis heureux que vous 
ayez accepté de vous asseoir à ma table. 


La salle s’était presque entièrement vidée. À part nos deux 
interlocuteurs, il ne restait plus que trois joueurs de dominos et 
un quatrième quidam, le nez dans son journal. 


Le baron de Batz se pencha vers le professeur : 


— Je vais vous montrer toute mon estime maintenant, 
murmura-t-il. 


— Vraiment ? 

— Je vous demande votre aide. 

— Pour quoi ? 

— Pour sauver le roi. 

— C’est une entreprise difficile, monsieur. 


— Difficile, mais non impossible. J’ai cinq cents amis qui 
seront postés demain entre le Temple et la place de la 
Révolution. À mon signal, ils se précipiteront sur la voiture, 
emmèneront le roi dans une maison du quartier dont tous les 
habitants sont à ma solde. Vous ne dites rien ? À quoi pensez- 
vous ? 


— Au général Santerre et aux huit mille soldats de l’escorte. 
Sont-ils eux aussi à votre solde ? 


— Huit mille, répliqua Jean de Batz. Bah ! 
— Vous doutez du chiffre ? 


— Non. Je sais tout cela. Je sais aussi qu’il y aura des canons 
et des canonniers, la mèche allumée à la main, mais il faut tenir 
compte de l'effet de surprise. Une panique soudaine peut se 
produire parmi ces hommes. Je peux vous dire que j'ai déjà vu 
des choses de ce genre-là. 


— Il y a tout de même des tâches qui sont au-dessus des 
forces humaines. 


— Alors, vous ne voulez pas m’aider ? 


— Vous ne m’avez pas encore dit ce que je peux faire, et que 
puis-je faire ? Vous allez exposer inutilement la vie de vos 
adhérents et celle du pauvre prêtre qui sera dans la voiture du 
roi, l'abbé Edgeworth de Firmont, que j’ai connu autrefois à la 
Sorbonne. Vous ne sauverez pas le roi de la guillotine. 


— La guillotine, hurla le baron de Batz, comment osez-vous 
parler dans la même phrase de notre souverain et de la 
guillotine ? Non, Louis XVI ne montera pas les marches de 
l’échafaud, nous l’arracherons aux griffes des assassins ! 


— Puis-je avoir mon manteau ? répondit le professeur. 


Et avec un salut poli, il se retira. 


3 
La ligue du Mouron Rouge 


Une heure ou deux plus tard, cinq hommes étaient réunis au 
second étage d’un immeuble de la rue du Bac: quatre d’entre 
eux étaient assis sur des chaises plus ou moins branlantes et le 
cinquième, debout devant la fenêtre, regardait à travers la 
pénombre le tableau qu'’offrait la triste petite rue. Cet homme, 
d’une taille au-dessus de la moyenne, portait encore l’habit noir 
bien coupé qu’il avait pour dîner avec le baron de Batz chez 
Février, et qui lui donnait l’apparence d’un professeur. 


De vrai, ce qu’on voyait par la fenêtre n’était guère 
réjouissant, mais cette atmosphère mélancolique ne semblait 
pas affecter ces hommes. Au contraire, leurs visages étaient 
ardents, animés, et la silhouette de l’homme en noir, avec ses 
larges épaules et ses hanches étroites, n’était pas celle d’un 
homme déprimé. Au bout d’un moment, d’ailleurs, il se 
détourna de son poste d’observation et alla s’asseoir dans un 
coin sur le bord d’un lit à roulettes tout à fait cassé. 


— Bien, commença-t-il en s’adressant à tous. Vous avez 
entendu ce que ce fou a dit ? 


— Presque tout, répondit quelqu'un. 


— Il a le dessein insensé de jeter cinq cents écervelés à 
l’assaut de la voiture qui va emmener le roi à l’échafaud. Cinq 
cents cerveaux brûlés, menés par un candidat à Bedlam{1}, vont 
essayer d'atteindre cette voiture que huit mille hommes armés 
vont escorter. Ce serait ridicule si ce n’était tragique. 


— On se demande, dit un des assistants, qui peuvent être ces 
cinq cents malheureux. 


— De jeunes royalistes, tous bien connus des Comités. En fait, 


j'ai appris que la plupart d’entre eux, si ce n’est tous, recevront 
la visite de la police au petit jour et n’auront pas la possibilité 
de quitter leur domicile jusqu’à ce que l’exécution du roi ait eu 
lieu. 


— Ciel ! dit l’aîné des quatre jeunes gens, comment avez-vous 
su cela ? 


— Très simplement, mon cher, très facilement. La foule s’est 
écoulée aussitôt qu’on a eu proclamé le verdict. Il était trois 
heures du matin. Tout le monde était très excité et personne ne 
s’occupait de son voisin. Le président et les autres juges se sont 
retirés dans la salle qui leur est réservée. Vous voyez celle que 
je veux dire. Elle n’a pas de porte, seulement une arcade, et il y 
a toujours foule dans les corridors ; je me suis approché de 
l'entrée le plus possible et j’ai entendu Vergniaud donner l’ordre 
de mettre sous la surveillance de la police jusqu’à midi toute 
personne connue pour ses opinions royalistes ou même 
seulement modérées. 


— Percy, vous êtes merveilleux ! s’écria le jeune homme avec 
ferveur. 


— Tony, vous êtes un idiot ! répondit l’autre en riant. 


— Donc, nous devons penser que le plan de notre ami le 
baron a fait long feu ? 


— N’avez-vous pas pensé, Blakeney, que nous. 


— Dieu me défend, interrompit Sir Percy avec emphase, de 
risquer vos précieuses vies dans une entreprise que mon bon 
sens me montre irréalisable. À quoi pourrait aboutir ce projet à 
la don Quichotte ? Pourrait-on enfoncer un cordon de troupes 
profond de dix rangs ? Et même, si nous supposons que les cinq 
cents hommes de Batz arrivent à atteindre la voiture, que 
pourront-ils espérer après ? Vont-ils se battre avec toute la 
garnison qui compte cent trente mille hommes ? Croit-on que 
tout le peuple de Paris va se soulever comme un homme et 
prendre parti pour le roi ? Folie que tout cela ! Et le premier 
résultat du corps à corps dans les rues serait le meurtre du roi 


par une main inconnue. N’ai-je pas raison ? 


Tous en convinrent. Leur chef n’avait pas l’habitude de faire 
de longs discours. Qu'il en ait fait un à ce propos prouvait 
combien il était troublé par l'événement. Voulait-il se justifier 
devant ses fidèles de rester inactif ? Je ne le pense pas. Il était 
habitué à leur obéissance aveugle : c'était là ce qui faisait la 
force infrangible de la ligue du Mouron Rouge, et trois des 
hommes présents : Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew 


Ffoulkes et Lord Hastings, étaient ses plus chers amis. 


Le chef avait parlé clairement et longuement de tout ce qui 
pouvait se passer le lendemain si on essayait de sauver le roi, 
mais il n’avait certainement pas encore fait part de tout ce qu’il 
avait à dire : les membres de la ligue savaient que leur chef ne 
leur aurait pas donné cet imperceptible signal au moment de 
quitter le restaurant s’il n’avait voulu que leur faire constater 
leur impuissance. 


Sir Percy parla de nouveau : 


— Mettons de côté le roi: son sort nous emplit d’horreur, 
mais nous ne pouvons rien y changer. Songeons à ce prêtre 
infortuné qui perdra sûrement sa tête sur l’échafaud si notre 
ligue n'intervient pas. 


— L'abbé Edgeworth ? 


— Oui. Il est d’origine irlandaise et, de son nom Fairymount, 
les Français ont fait Firmont. Qu'il vienne de nos îles ne peut 
qu’augmenter l'intérêt que nous lui portons... Calmez-vous ! Ce 
n’est pas la question ! L'abbé est un brave homme qui passe sa 
vie à secourir les malheureux, c’est donc une sorte de frère pour 
nous ; allons-nous l’abandonner à ces bêtes féroces ? 


Tous secouèrent la tête avec énergie en signe de dénégation, 
et Ffoulkes ajouta : 


— Si vous le voulez, Percy, nous ne l’abandonnerons pas. 


— Bien. Il nous faudra occuper notre poste à sept heures sur 
la place de la Révolution, à l’angle de la rue Egalité, l’ancienne 


rue Royale. C’est là que nous serons le plus près de la guillotine. 
Lorsque la tête du roi sera tombée, il y aura un grand 
mouvement de foule: on se précipitera pour chercher ces 
horribles reliques que le bourreau vendra au plus haut prix. D’y 
penser, on a un haut-le-cœur, mais c’est là notre chance : entre 
nous cinq, nous aurons vite fait de nous emparer du pauvre 
prêtre et de le mettre en sûreté. 


— Où pensez-vous l'emmener ? demanda Lord Tony. 
— À Choisy. Vous vous souvenez des Levet ? 


— Bien sûr. J’aime le vieux Levet. C’est un homme qui sait 
prendre des risques. 


— Moi aussi je l’aime, dit Sir Andrew, et je suis bien fâché de 
ce qui est arrivé à sa pauvre femme. La petite n’a pas 
d'importance, mais je me méfie de son amoureux. 


— Lequel ? dit Blakeney avec un sourire. La jolie petite 
Blanche en a plusieurs. 


— Ffoulkes veut parler du médecin, interrompit alors le plus 
jeune des quatre hommes, Lord Saint-John Devinne qui était 
resté silencieux et maussade jusqu’à maintenant, sans prendre 
part à la conversation de ses amis. 


C'était un grand jeune homme, de belle figure, le type 
classique de l’Anglais bien né, et on aurait pu le dire vraiment 
beau sans quelque chose de têtu et de faible à la fois qui se 
faisait jour dans ses yeux gris et dans la courbe efféminée de ses 
lèvres. 


— Pradel n’est pas un mauvais homme, répondit Sir Andrew 
Ffoulkes. Peut-être aime-t-il un peu trop pérorer sur la Liberté, 
l’Égalité et tout le reste. 


— Je ne peux pas supporter cet animal, murmura Devinne 
d’un air hargneux ; il dit sans cesse, et démontre, et prêche, que 
les manants mal lavés sont des gens très bien en réalité si 
seulement ils arrivaient à s’en apercevoir, et que l’avenir leur 
appartient. 


Il ajouta, plein de mépris : 
— Liberté, Égalité ? Quelles bêtises ! 


— Bien, dit à son tour Sir Percy de sa voix calme, ne peut-on 
dire quelque chose en leur faveur ? Les pauvres diables ont eu 
de mauvais temps en France ; maintenant ils menacent et ils 
tuent. Pradel est un intellectuel, il parle, mais il ne tuera 
jamais. 


Devinne murmura : 

— J’en suis moins sûr que vous. 

Tandis que Lord Tony éclatait de rire : 

— Je vais vous dire ce qui ne va pas avec votre ami Pradel ! 
— Qu'est-ce que c’est ? demanda Sir Andrew. 

— Il est amoureux. 

— Oui, de Blanche Levet. 

— Non. De Cécile de la Rodière. 

La nouvelle fut accueillie avec incrédulité. 

— Quelle blague ! dit Sir Andrew. 

— Ce n’est pas vrai ? demanda Hastings. 
Blakeney cependant la confirma : 

— J’ai peur que ce ne soit vrai. 

Tandis que Devinne interrompait avec fureur : 
— Il n’oserait pas ! 


—Il n’y a rien d’audacieux à être amoureux, mon cher 
garçon, fit remarquer Sir Percy. 


— Alors, pourquoi dites-vous que vous avez peur que ce ne 
soit vrai ? 


— Parce que ce genre de chose amène inévitablement des 
complications. 


— Vous voyez la tête de la marquise et de son fils François, 


s'ils s’aperçoivent un jour que le médecin du village est 
amoureux de Mile de la Rodière ? 


— Je vois cela très bien, dit Saint-John Devinne. Il arriverait 
la bonne vieille histoire dont j'ose dire qu’on peut l’approuver : 
celle d’une solide correction administrée à M. Pradel des mains 
du marquis et... 


Il s'arrêta, et une vive rougeur envahit sa jolie figure. 
Comme il levait les yeux, il avait rencontré le regard de son 
chef fixé sur lui avec une expression qu’il était difficile de 
définir. Il y avait là de la gaieté, de la pitié, de la raillerie, et 
tout cela réduisit le jeune homme au silence. 


On se tut pendant quelques instants. Il semblait que 
l'attitude de Lord Saint-John, et sa courte discussion avec le 
chef de la ligue, eussent jeté un froid. Blakeney consulta sa 
montre et dit tranquillement : 


— Il est temps de revenir à nos affaires. 


Aussitôt, tous redevinrent attentifs. Le mot « affaires » avait 
pour eux un sens si riche : enthousiasme, aventure, le piment de 
leur existence. Seul, Devinne, renfrogné, ne regarda pas une fois 
du côté de son chef. 


— Écoutez-moi, camarades, reprit Blakeney d’un ton ferme : 
si vous n’apprenez rien de moi d’ici demain matin, nous nous 
retrouverons où je l’ai dit, à sept heures précises. Après, vous 
n'avez qu’à vous tenir aussi près de moi que possible, et si nous 
sommes séparés par la foule, nous nous retrouverons à Choisy. 
Donnez-vous l’apparence d’une bande de coquins. Ce ne sera 
pas difficile. 


Après un arrêt, il conclut : 


— Si, contrairement aux prévisions, l’abbé Edgeworth ne 
devait pas accompagner le roi, je vous enverrais un mot avant 
cinq heures du matin. Souvenez-vous que mes ordres pour cette 
nuit sont de ne pas vous faire arrêter, cela aurait des 
inconvénients pour nous tous. 


Les jeunes gens sourirent. Il ajouta : 
— C’est tout. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse ! 
Et il partit. 


Les autres prêtèrent l'oreille attentivement pour chercher à 
entendre ses pas dans l’escalier de pierre, mais ils n’entendirent 
rien. Ils allèrent à la fenêtre et, à travers le brouillard, ils virent 
la haute silhouette de leur chef traverser la rue et disparaître 
dans la nuit. 


D'un seul cœur, trois Anglais chevaleresques murmurèrent 
avec ferveur : 


— Dieu le protège ! 

Devinne ne dit rien et, au bout de quelques minutes, sortit. 
Lord Tony dit aux autres : 

— Vous avez confiance en Devinne ? 

Et il ajouta avec emphase : 

— Moi, non ! 

Lord Hastings secoua la tête : 

— Je me demande ce qu’il a. 


— Je peux vous le dire, reprit Lord Tony. Il aime Mlle de la 
Rodière. Il l’avait rencontrée à Paris il y a cinq ans avant toutes 
ces histoires. La mère de la jeune fille et son frère n’ont pas 
voulu d’un mariage avec un étranger, pas plus qu’ils ne 
voudraient d’un mariage avec un médecin de campagne. 
Devinne ne peut pas voir en Pradel un rival sérieux, et 
cependant il le haït et passe sa bile sur lui. Son attitude à 
l'égard de Percy est impardonnable, c’est pourquoi je n’ai pas 
confiance en lui. 


Là-dessus, Sir Andrew murmura tout bas : 


— S'il y a un traître parmi nous, que Dieu nous aide ! 


4 
Le 21 janvier 


Ce matin-là, les rues de Paris étaient silencieuses. On 
entendit seulement quelques cris de « Grâce ! Grâce ! » lorsque, 
à la porte du Temple, le roi sortit accompagné de l’abbé 
Edgeworth et monta dans la voiture qui l’attendait. Tout le 
reste du chemin, la foule resta silencieuse. Personne n’osa 
pousser un cri de pitié parce qu’on avait trop peur d’être 
dénoncé par ses voisins. Toutes les fenêtres étaient fermées, pas 
un visage ne s’y montra pour regarder dans la rue. Entre la 
prison et la place de la Révolution, on avait disposé huit mille 
hommes, l’arme au bras. Personne n’aurait pu réussir à franchir 
cette barrière et, à chaque coin de rue, on voyait la gueule 
dressée des canons et les canonniers, immobiles, tenaient leurs 
mèches allumées. On n’entendait pas rouler d’autres voitures 
que celle où le roi Louis XVI écoutait l’abbé Edgeworth lire les 
prières des agonisants. 


À l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de la 
Lune, debout sur un mamelon, se tenait un homme trapu 
enveloppé dans un manteau sombre. C'était le baron de Batz. Il 
attendait là depuis trois heures et essayait de se réchauffer en 
frappant du pied le sol gelé. Deux heures auparavant, deux 
hommes jeunes étaient venus par la rue de la Lune rejoindre le 
guetteur solitaire. Après une conversation à voix basse, ils 
étaient tous restés silencieux à leur poste et, du monticule sur 
lequel ils étaient juchés, ils examinaient avec une anxiété 
croissante la foule qui les environnait. Il n’y avait pas trace des 
cinq cents complices qui devaient aider le baron à exécuter son 
plan insensé pour sauver le roi. Batz ignorait que ses amis 
avaient été éveillés à l’aube par des coups frappés à leur porte. 
Deux gendarmes entraient alors dans l’appartement et s’y 


installaient pour les surveiller et leur interdire de quitter leur 
maison jusqu’à midi. Batz et les deux amis qui l’avaient rejoint 
avaient passé la nuit à discuter dans une taverne du Boulevard 
et avaient échappé ainsi à cette visite domiciliaire. À mesure 
que le temps passait, ils maudissaient la traîtrise et la lâcheté 
des autres conspirateurs. De la direction du Temple vint bientôt 
le roulement sinistre des tambours et un bruit de roues. 


Il y avait du brouillard, mais bientôt pourtant, Batz et ses 
amis aperçurent l’avant-garde de l’escorte. D’abord venait la 
gendarmerie montée qui barrait la rue dans toute sa largeur, 
puis, ce furent les grenadiers de la Garde nationale, enfin 
l'artillerie suivie par les tambours et par la voiture aux stores 
baissés. Autour de celle-ci et derrière elle, il y avait d’autres 
troupes, d’autres canons, d’autres tambours. Heureusement 
pour le baron de Batz et pour ses compagnons, leurs cinq cents 
complices avaient manqué le rendez-vous et n’étaient pas là 
pour tenter de se mesurer avec cette imposante escorte. 


Batz cria : 


— À nous ! À nous ! Sauvons le roi ! en agitant son chapeau, 
mais les trois hommes furent vite submergés par la foule qui se 
précipitait vers la place de la Révolution et ces cris n’eurent pas 
d’écho. 

La voiture s'arrêta en face de la guillotine qui était dressée 
sur la place. Derrière le cordon de troupe, la multitude 
s’écrasait. Certes, ç’avait été un spectacle passionnant de voir 
un roi jouer sa tête dans un procès, mais lui voir perdre cette 
tête était infiniment plus extraordinaire. 


La portière s’ouvrit. Le général Santerre commanda un 
roulement de tambour tandis que le roi montait les degrés de 
l’échafaud. L'abbé Edgeworth était aux côtés du roi et priait 
toujours. 


Louis XVI adressa quelques mots au peuple, mais un 
nouveau roulement de tambour couvrit sa voix. Le couteau 
tomba. On cria : 


— Vive la République ! 


On hissa des bonnets rouges sur les baïonnettes, et on se 
pressa autour de l’échafaud tandis qu’un aide du bourreau 
montrait la tête du roi. On teignit des mouchoirs dans le sang, 
et le bourreau, pour quelques pièces d’argent, vendit des 
mèches des cheveux du martyr. La foule hurlait, chantait, 
s’agitait avec frénésie et, au milieu de tout ce tumulte, l’abbé 
Edgeworth restait à genoux à l’endroit même où il avait été 
séparé du roi, sans se soucier des cris menaçants qui s’élevaient 
autour de lui. 


— À la lanterne ! 

- À moi, le calotin ! 

— Non, à moi ! 

— À moi ! À moi! 

Alors seulement, l’idée que certains excités demandaient son 
sang traversa l'esprit de l’abbé. Il pensa qu’on allait le traîner à 
la guillotine et le tuer comme on avait tué le roi. Il ne fut pas 
effrayé, il continua ses prières jusqu'à ce qu’un groupe 
d'hommes qui criaient plus fort que les autres le relevât et 
l’emportât en hurlant. 
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La foule, qui pensait surtout à se procurer des reliques, 
envahit la plateforme de la guillotine, oublia le prêtre. L'abbé, à 
demi inconscient, se sentit envelopper d’un manteau qui 
amortit les clameurs hideuses de la populace et, bientôt, il 
r’entendit plus rien. Il s’évanouit. 


Au bout d’une demi-heure, la frénésie populaire s’apaisa, les 
troupes se retirèrent et peu à peu la foule se dispersa, chacun 
retourna à ses affaires, acheta, vendit, déjeuna comme si le 21 
janvier 1793 était un jour comme un autre au lieu d’être un des 
plus étonnants de l’histoire de France. 


À la Convention, les membres du gouvernement se frottaient 
les mains : « C’est fait ! » Un roi venait de mourir comme un 
vulgaire criminel pour avoir conspiré contre la liberté. 


Ce ne fut pas avant le soir que la Convention, réunie en 
comité, décida que le prêtre qui avait reçu la dernière 
confession de Louis Capet devait être mis en lieu sûr. Qui 
pouvait savoir ce que Louis Capet avait confié à cet homme ? 
De toute façon, le Comité décida qu’il valait mieux le faire 
mourir et donna l’ordre à la police de procéder à son 
arrestation. 


Seulement, d’une manière ou d’une autre, pendant 
l’effervescence qui avait suivi la mort du roi, l’abbé Edgeworth 
avait disparu. 


5 
La famille Levet 


En 1793, la famille Levet comptait quatre membres. Le 
père ; Charles, n’avait pas plus de cinquante ans, maïs on l’avait 
depuis longtemps surnommé «le vieux Levet» pour le 
distinguer de son fils aîné «le jeune Levet ». Donc, le vieux 
Levet était, de son métier, botaniste ; son travail consistait à 
parcourir les prés, les montagnes et les bords des rivières pour 
recueillir les plantes médicinales que demandaient les 
apothicaires. Ce genre de vie, solitaire la plupart du temps, 
l'avait rendu silencieux et réfléchi. Il vivait dans la nature et en 
connaissait toutes les humeurs, aucune d’elles ne l’eût effrayé : 
gelées, neiges, tempêtes étaient ses amies; au lieu de les 
craindre, il vivait en communion avec elles. En plus de la 
nature, il avait deux amours : sa femme et son fils aîné. Le 
jeune Levet, qui était lieutenant de la Garde nationale, avait été 
tué en défendant les Tuileries le 10 août 1792. Après cela, le 
vieux Levet n'avait plus jamais été le même. Avant, il était 
laconique ; maintenant, il était taciturne et morose. Sa femme 
n'avait pu surmonter cette épreuve, elle avait eu un coup de 
sang qui l’avait laissée paralysée et elle restait depuis plus 
morte que vive, incapable de parler, incapable de bouger avec, 
dans ses grands yeux sombres, le reflet de l’angoisse que les 
événements de la capitale entretenaient dans son âme affaiblie. 
Elle et son mari, comme leur fils aîné, étaient de fervents 
royalistes, et la pauvre Henriette Levet avait manqué mourir 
lorsqu'elle avait entendu parler du procès de Louis XVI. 


Le second fils des Levet, leur fils unique maintenant, était 
prêtre de Saint-Sulpice. Comme son père, Augustin était peu 
loquace, sauf lorsqu'il remplissait les devoirs de son état. Il 
passait le temps dont il pouvait disposer auprès de sa mère, lui 


lisant des livres de piété et les Vies des Saints avec une voix 
morne, inexpressive, qui ne semblait pas apporter beaucoup de 
réconfort à la pauvre malade. 


Blanche, la jeune fille, faisait de son mieux, au contraire, 
pour apporter dans la maison sinon la gaieté, ce qui était 
impossible, du moins l’animation et le divertissement. Elle 
n'avait pas encore vingt ans, était jolie, et les jeunes gens 
tournaient autour d’elle comme des guêpes autour d’un pot de 
miel. Les constantes admonestations de son frère, qui aurait 
voulu la voir prendre la vie au sérieux, glissaient sur sa nature 
de vif-argent. Afin de ne pas heurter les convictions de sa 
famille et des amis qui fréquentaient la maison de son père, elle 
affichait des opinions royalistes et savait fort bien exprimer son 
amour pour le roi et son horreur devant le sort qui le menaçait, 
mais tout cela était superficiel ; les opinions politiques de 
Blanche ne l’empêchaient pas d’accepter les hommages d’un 
jeune homme bien connu pour sa ferveur républicaine, Louis 
Maurin, un jeune notaire qui aimait beaucoup Blanche et 
craignait tout autant le père de sa bien-aimée. Le vieux Levet 
n'avait pas formellement défendu l’entrée de sa maison à Louis 
Maurin, mais il n’encourageait pas ses visites ; cependant, 
lorsqu'il osait se présenter, Louis était très discret et le sourire 
de Blanche lui permettait de supporter les coups d’œil furieux 
du père de famille chaque fois que la politique venait sur le 
tapis. 


En réalité, Blanche ne considérait Maurin que comme un 
amoureux, ainsi considérait-elle tout être qui portait des 
culottes et lui offrait l'hommage de son admiration. Tous les 
jeunes hommes de Choisy étaient dans ce cas, tous, sauf le 
médecin Simon Pradel, un Provençal cultivé et de belle mine 
dont la popularité dans le pays était immense, car avec la 
fortune que lui avait léguée un oncle qu’il n’avait jamais vu, il 
avait fondé un hôpital pour les enfants malades. Il venait 
souvent chez les Levet pour soigner Mme Levet dont les grands 
yeux lui souhaitaient une bienvenue muette, et il était le seul 
homme avec qui le vieux Levet acceptât de causer, ce qui veut 


dire qu’il écoutait avec sympathie ce que le jeune docteur lui 
disait. 

Blanche, elle, faisait plus qu’écouter, et ses sourires, ses 
regards, indiquaient à Pradel que ses visites étaient bien 
accueillies, quoiqu'’elle ne fît rien de plus que s’amuser avec 
celui-là aussi. Assez étrangement, le jeune homme semblait 
insensible aux avances de l’enfant gâtée et il ne lui montrait pas 


plus d’empressement qu’à Marie Bachelier, la bonne à tout 
faire. 


À Choisy, on disait même que Pradel était un misanthrope, 
et surtout un misogyne, mais certains racontaient qu’ils avaient 
vu le Dr Pradel errer le soir aux alentours du château de la 
Rodière dans l'espoir, ajoutait-on, d’apercevoir Mile Cécile de la 
Rodière. Ces bavardages étaient revenus aux oreilles de la jolie 
Blanche Levet, et le dépit avait changé son cœur. Ce qui n’avait 
été d’abord qu’une franche sympathie s’était changé en une 
passion. 


6 
Des nouvelles 


Le 21 janvier avait été un jour de terreur et de désespoir 
pour les habitants de la maison Levet. Le vieux Levet était sorti 
le matin de très bonne heure. Avec la neige sur le sol et un 
épais brouillard sur les champs et la rivière, il ne lui était pas 
possible de cueillir ses herbes comme de coutume ; ce qu’il 
voulait, c'était d’abord être seul et ensuite aller en ville pour 
savoir les nouvelles. Il savait qu’il lui faudrait apprendre les 


nouvelles à sa femme, il savait que s’il ne disait rien, elle 
devineraïit, et quand elle serait au courant, elle mourraïit. 


C'est ainsi que le vieillard, car en ce moment il était 
vraiment vieux, parcouraïit les rues de Choisy en s’efforçant de 
se préparer au coup terrible qui allait le frapper. Il avait 
d’abord erré sans but, mais à dix heures du matin il s'arrêta. 
Quelque chose lui disait que le crime affreux était consommé. Il 
y eut un roulement lointain qu’on aurait pu prendre pour un 
coup de tonnerre, mais Levet était sûr, au fond de son cœur, 
que c'était le roulement de tambour qui annonçait au monde 
que la tête du roi de France venait de tomber sous le couteau de 
la guillotine. Il ressentit à la fois une douleur aiguë presque 
physique et une haine violente contre les gens qui l’entouraient. 
Il descendit rapidement la rue qui menait à la rivière et s’arrêta 
à l’entrée du pont. Il y avait là une pierre d’angle où il s’assit, et 
il attendit. Il s’était levé ce matin-là de très bonne heure et, 
lorsqu'il avait ouvert la porte d’entrée de sa maison, il avait vu 
sur le seuil un bout de papier lesté d’une pierre. Il l’avait pris et 
lu, car il savait très bien qui lui envoyait ce message. Il en avait 
déjà reçu plusieurs auparavant; ils lui donnaient des 
instructions pour coopérer à un sauvetage. Il avait toujours été 
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prêt à donner son aide et à obéir à ces instructions qui lui 


venaient d’un homme dont il savait vaguement qu’il professait 
dans une université, mais qu’il respectait plus que tous ceux 
qu'il avait rencontrés jusqu'ici. 


Le message d’aujourd’hui donnait des instructions très 
simples. Il disait: Attendez à la tête de pont, de midi au 
crépuscule. Il n’était que dix heures, mais peu importait au vieil 
homme. Y avait-il encore des heures pour lui alors que cet 
horrible forfait avait souillé la France ? Il était engourdi de 
froid et recru de fatigue, mais il n’en était pas conscient. Il était 
assis là, il attendait en surveillant de ses yeux mornes les allées 
et venues qui animaient le pont. L’horloge d’une église lointaine 
avait sonné quatre heures lorsque deux silhouettes se 
détachèrent de la foule et vinrent tout droit au coin où se tenait 
le vieux Levet. Deux hommes, l’un grand, l’autre petit, et tous 
les deux enveloppés d’épais manteaux. Levet s’éveilla de sa 
torpeur. Le plus grand des deux hommes l’aida à se mettre 
debout et lui dit : 


— Voici l’abbé Edgeworth, Charles. Il a assisté Sa Majesté 
jusqu’au bout. 


— Allons tout de suite à la maison, répondit simplement 
Levet. Il fait froid ici, et M. l’abbé sera le bienvenu. 


Sans un mot de plus, les trois hommes traversèrent la ville. 
C'était bien de Levet de ne pas faire de commentaire, de ne pas 
poser une question. Il marchait vite devant les deux autres sans 
regarder à droite et à gauche. Le prêtre paraissait à bout de 
forces, son ami le tenait par le bras pour l’aider à marcher. À 
cent mètres de la maison, Levet s'arrêta ; il attendit que les 
autres le rejoignissent et leur dit : 


— Ma femme est très malade. Elle ne sait rien encore. Peut- 
être devine-t-elle ? Il faut que je la prépare. Voulez-vous 
attendre ici ? 


Il était tout à fait nuit et le brouillard était très dense. La 
silhouette cassée de Levet fut vite hors de vue. 


7 
Monsieur le professeur 


La maison des Levet était environ à quatre mètres en retrait 
de la route, derrière un mur bas, surmonté d’un garde-fou de 
fer. Une grille donnait accès au petit jardin de devant que 
divisait une allée pavée de briques qui conduisait à la porte 
d'entrée. Charles Levet entra dans la maison et ferma la porte 
sans bruit. Il enleva son manteau et alla au salon qui précédait 
la chambre de sa femme. Les doubles portes étaient ouvertes et 
il pouvait voir l’infirme étendue sur son lit, ses bras minces 
reposant sur le couvre-pieds. Ses yeux reflétaient une angoisse 
intense. Augustin Levet, à genoux à côté du lit, murmurait des 
prières. Aussitôt que MME Levet eut aperçu son mari, elle 
comprit que tout était consommé, qu’on avait commis le crime 
inexpiable. Levet se rendit compte qu’elle avait deviné et 
s’approcha en hâte de son chevet. Une teinte livide se répandit 
sur le visage de la mourante et ses yeux se voilèrent. 


— Le docteur ! dit Levet à son fils. 


— Trop tard, répondit Augustin sans se relever ; son âme est 
retournée à Dieu. 


Il chercha une page dans son livre et récita le De Profundis. 


Levet se pencha, mit un baïser sur le front de sa femme, puis 
lui ferma doucement les yeux. Enfin, avec quelque impatience, 
il interrompit les oraisons de son fils : 


— Où est votre sœur ? 


— Elle est sortie pour chercher Pradel. Je voyais que ma mère 
se mourait et je l’ai envoyée chez le docteur. 


— Elle n’aurait pas dû y aller seule, la nuit, par ce brouillard. 


— Elle n’était pas seule. Louis Maurin l’accompagnait. 
À ce nom, le vieillard éclata : 


— Vous ne voulez pas dire que, ce jour terrible entre tous, ce 
renégat était dans ma maison ? 


Augustin eut un geste d’indifférence. Son père continuait 
avec la même véhémence : 


— Vous n’auriez pas dû permettre cette inconvenance, alors 
que votre mère se mouraïit. 


— Assister la mourante m’importait plus que les divergences 
politiques. J’avais besoin d'envoyer quelqu'un chez Pradel et je 
lui ai demandé ce service. Blanche a insisté pour y aller elle- 
même. Mais qu'importe tout cela, père ? Devant ce qui s’est 
passé aujourd’hui, est-ce que quelque chose compte encore dans 
ce monde de péché ? 


Levet resta debout, silencieux, immobile, au chevet de la 
morte. Puis, brusquement, il se détourna, traversa le salon et 
sortit dans la rue. Blakeney et le prêtre l’attendaient. Ce dernier 
s’appuyait lourdement sur l’épaule de l’Anglais. 


Levet dit simplement : 
— Ma femme est morte ! 
Et il ajouta : 


— Venez, monsieur l’abbé, vous êtes le bienvenu, et vous 
aussi, monsieur le professeur. 


L'abbé, chancelant entre ses deux bons samaritains, parvint 
à la grille. Là, le petit groupe fit une halte et Blakeney dit : 


— Je pense que M. l’abbé est sauf maintenant ; lorsqu'il sera 
un peu reposé et qu’il aura pris quelque nourriture, il pourra 
venir avec moi au château. Le marquis veillera sur lui le reste 
de la nuit et, ajouta-t-il en s’adressant au prêtre, nous espérons 
que dans les vingt-quatre heures suivantes, monsieur l’abbé, 
vous serez à l’abri de tout danger. 


— Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance, 


monsieur, dit l’abbé. Vous et vos amis avez eu un geste 
héroïque en m’arrachant à cette foule cruelle. Je ne sais pas qui 
vous êtes, bien que vous m’ayez sauvé la vie au risque de la 
vôtre, pourquoi ? Je ne peux le deviner. 


— N’essayez pas, monsieur l’abbé, interrompit Blakeney, et 
réservez votre reconnaissance à mon ami Levet, sans qui mes 
compagnons et moi aurions été désemparés. 


Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour laisser entrer 
les deux hommes et attendit un moment, jusqu’à ce qu’ils 
fussent à la porte d’entrée ; il allait repartir lorsqu'il se trouva 
nez à nez avec deux personnes qui émergeaient à peine du 
brouillard. L’une était Blanche. Blakeney enleva son chapeau et 
elle s’écria : 


— N'est-ce pas monsieur le professeur ? Que faites-vous à 
Choisy, monsieur, il fait déjà nuit ! 


Elle se tourna vers son compagnon et continua avec la même 
légèreté : 
— Louis, connaissez-vous monsieur le professeur ? 


— D’Arblay, compléta Blakeney, parce que Blanche, qui 
ignorait le nom de cet ami de son père, s'était arrêtée. 


— Non, continua-t-il en se tournant vers le jeune notaire, je 
n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer monsieur, je veux dire le 
citoyen. 


- Maurin, dit Blanche. Louis Maurin. Et maintenant que les 
présentations sont faites, voulez-vous entrer tous les deux et. 


— Pas maintenant, mademoiselle, dit Blakeney, votre mère 
est trop malade et. 


— Ma mère est morte, reprit tranquillement la jeune fille. Je 
suis allée chercher le docteur parce qu'Augustin le désirait, 
mais je savais qu’il n’y avait rien à faire. 


Elle parlait sans émotion. Évidemment, l'affection qui 
l’unissait à sa mère malade n’était pas très vive. Cependant, elle 
murmura un rapide « bonne nuit » et les quitta, Blakeney lui 


tint la grille ouverte, et elle courut rapidement vers la maison. 


Les deux hommes attendirent jusqu’à ce qu’ils entendissent 
la porte se refermer sur la jeune fille. Puis Maurin dit : 


— Revenez-vous à Choisy, citoyen ? 


Et quand Blakeney eut répondu par un « oui » sec, le notaire 
continua : 


— Puis-je faire avec vous un bout de chemin ? Moi aussi, je 
vais en ville. 


Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la conversation. 
Il parla de la grande nouvelle du jour, maïs il le fit avec gravité. 
Il ne devait pas appartenir au parti des extrémistes ou, tout au 
moins, désirait passer seulement pour un républicain modéré. 
Blakeney lui répondit par monosyllabes. Il dit qu’il n’entendait 
rien à la politique, la science prenait tout son temps. Lorsqu'ils 
arrivèrent en face du Café Tison sur la Grand-Place, il allait 
prendre congé de son compagnon lorsque celui-ci insista pour 
qu’il acceptât de boire une fine avec lui. Blakeney hésita 
quelques secondes, puis il prit soudain une décision et il entra 
dans le café avec le jeune notaire. 


Louis Maurin commençait à l’intéresser. 


8 
Le notaire Maurin 


Le café était plein de monde. Des curieux et d’autres 
quidams étaient revenus de Paris avec le récit du grand 
événement et des moindres détails qui s’y rapportaient. Philippe 
d'Orléans, qu’on appelait maintenant Philippe-Égalité, propre 
cousin de Louis XVI, était venu dans un élégant cabriolet voir 
tomber la tête de son auguste parent. 


— C’est un bon patriote, dit-on. 


Le prêtre, qui avait assisté Louis Capet à ses derniers 
moments avait disparu mystérieusement au moment même où 
la Convention décrétait son arrestation. C’était, semblait-il, un 
dangereux conspirateur que des traîtres à la solde de l’Autriche 
avaient envoyé au Temple à la place du prêtre que la 
Convention avait désigné. Ces nouvelles firent scandale. On 
pensa cependant que le prêtre ne pouvait être loin ; la police 
l’arrêterait bientôt et il lui faudrait rendre une deuxième visite 
à la machine du Dr Guillotin, deuxième visite que ne suivrait 
jamais une troisième. Telle était l’orientation générale de la 
conversation ce soir-là. Louis Maurin et Blakeney obtinrent une 
table dans un coin tranquille de la salle ; ils commandèrent 
deux cafés-cognac et le notaire demanda aussi une plume, de 
l’encre et du papier. Quand on les lui apporta, il dit d’un ton 
poli à son compagnon : « Excusez-moi, je vous prie ! » et se mit 
à écrire. 

Quand il eut terminé ce qui semblait être une lettre assez 
longue, il la plia, mit l’adresse, appela le serveur et la lui remit 
avec quelque monnaie en disant : 


— Il y a un commissionnaire au-dehors. Donnez-lui cette 
lettre et dites-lui de la porter tout de suite à la mairie. 


— Oui, citoyen. 


Après quoi, les deux hommes se mirent à déguster 
silencieusement leurs consommations tout en examinant la 
foule qui se pressait autour d’eux, et en écoutant les 
bavardages. Brusquement, Maurin posa cette question : 


— Qui était avec le vieux Levet, tout à l’heure ? Le savez- 
vous ? Cet homme avait l’air d’un ecclésiastique, bien que je 
n’aie pas vu de soutane. 


Il jeta cela brusquement, à haute voix, comme si le calme du 
professeur l’irritait et qu’il eût le désir de le faire sortir de ses 
gonds. Si rusé qu’il fût, il ne pouvait pas savoir que l’homme 
assis en face de lui ne se laissait jamais démonter ni intimider. 
Maurin ne voyait en lui qu’une sorte de robin comme lui, 
Français probablement, à en juger par son langage précis et 
distingué. 

— Je n’ai vu personne, répondit Blakeney. Peut-être était-ce 
un prêtre qu’on avait appelé pour Mme Levet. Vous avez 
entendu Mile Levet dire que sa mère était mourante. 


— J'ai compris qu’elle était morte, répliqua sèchement 
Maurin. D'ailleurs, Levet n'avait nullement besoin d’aller 
chercher un prêtre. Son propre fils est prêtre. 

— Vraiment ? Alors, c'était peut-être le médecin. 


— Le médecin ? Non, Blanche et moi sommes allés chercher 
le Dr Pradel et il n’était pas chez lui. 


Maurin se tut un instant, puis il déclara d’un ton décidé : 


— Je suis convaincu qu'il ne s’agissait pas de Pradel. Bien sûr, 
le brouillard était épais et j’ai pu me tromper, mais je ne le 
crois pas. Dans tous les cas. 


Il trempa un peu les lèvres dans sa tasse d’un air pensif, tout 
en observant son vis-à-vis avec attention. Il reprit : 


- Il faut que j'aille à la mairie maintenant. Voulez-vous 
m'accompagner, monsieur le professeur ? 


— À la mairie ? Je regrette. 


— Je ne vous retiendrai pas longtemps et votre présence me 
sera très utile. 


— Comment cela ? 
— Comme témoin. 
— Voulez-vous m'expliquer ? Je ne vous comprends pas. 


Maurin commanda une nouvelle fine, la but d’un seul trait et 
continua : 


— Cela vous ennuieraïit-il, monsieur le professeur, si je vous 
contais quelque chose de ma vie sentimentale ? Vous êtes, je le 
sais, un ami intime des Levet et mon histoire les concerne. Cela 
vous ennuie-t-il ? 


— Pas le moins du monde, répondit courtoisement Blakeney. 


Le jeune notaire se pencha par-dessus la table et, baïissant la 
voix, commença : 


- J'aime Blanche Levet. Je voudrais la prendre pour femme. 
Malheureusement, son père ne peut pas me voir. Bien que je 
sois un républicain modéré, il me classe dans la catégorie de 
ceux qu’il appelle « assassins » et « régicides ». 


Il s'arrêta et insista de nouveau : 
— Vraiment, je ne vous ennuie pas, c’est sûr ? 
— Tout à fait sûr. 


— Vous êtes très aimable. J’espérais gagner votre sympathie, 
peut-être votre collaboration, parce que Blanche m’a souvent 
dit que son père a beaucoup de considération pour vous. 


— Comme moi j’en ai pour lui. 


— Exactement. Monsieur le professeur, reprit Maurin sur un 
ton de plus en plus confidentiel, lorsque j’ai vu le vieux Levet 
faire entrer un homme chez lui à la brune, un plan m'est venu à 
l’idée qui doit, je l’espère, du moins, amener mon union avec la 
femme de mes rêves. Je ne peux vous dire ce qui m'a fait 


deviner quelque chose de mystérieux dans la conduite de Levet, 
mais j’ai senti cela ; aussitôt, le plan que je vais vous exposer a 
germé dans mon esprit et, en même temps, j'ai pensé que je 
pourrais solliciter votre aide. Puis-je continuer ? 


— Je vous en prie. Cela m'intéresse vivement. 
— Vous êtes bien aimable. 


Une fois de plus Maurin s'arrêta, parce que le bruit 
assourdissant rendait difficile toute conversation confidentielle. 
Enfin, il se pencha un peu plus et recommencça de parler : 


— Que l’homme que Charles Levet introduisait tout à l’heure 
chez lui fût ou non un vrai prêtre, cela m'importe peu. Même 
s’il était l’abbé Edgeworth, je n’en aurais nul soucis. Je suis à 
peu près sûr que ce n’était pas le médecin, mais en tout cas, ce 
n’est qu’un pion dans le jeu que je me propose de jouer, un jeu 
dont tous les buts sont mon bonheur futur et le succès de ma 
carrière. Le vieux Levet est plus riche qu’on ne le penserait, 
ajouta-t-il brusquement, et Blanche, qui est très jolie — je l’aime 
réellement — aura une grosse dot, tandis que moi... 


Il fit un geste significatif : 


— Bon ! Je pense que nous nous comprenons ? Pour nous 
autres, l’argent est le marchepied du succès. 


— Très juste, approuva Blakeney sans se troubler. 


— Donc, voici ce que je vais faire. Je viens d’envoyer au 
procureur syndic, à la mairie, une lettre où je révèle que la 
famille Levet abrite un traître dans sa maison. Je suis en très 
bons termes avec les autorités et on acceptera absolument ma 
parole. Vous voyez maintenant où je veux en venir ? 


— Pas tout à fait. 


— C’est très simple. Imaginez ce qui se passera pendant les 
heures qui vont venir. Levet, sa fille, son fils et leur hôte seront 
arrêtés. Moi, j'userai de mon influence pour faire libérer toute 
la famille et Levet m'accordera sa fille en mariage pour 
reconnaître ce service. Vous voyez que tout sera pour le mieux. 


— Pas tout à fait. 
— Quel est le point noir ? 
— L’hôte. Votre influence le fera-t-elle aussi libérer ? 


— Oh ! répliqua le notaire avec insouciance, je ne vais pas me 
tourmenter pour lui. Si on ne prouve rien contre lui, s’il est 
réellement un prêtre constitutionnel qu’on a fait venir au chevet 
d’une mourante, il sera relâché sans intervention de ma part. 


- Il peut ne pas l’être. 
L'autre haussa les épaules : 


— Il faut qu’il en coure le risque. Cher ami, beaucoup de têtes 
tomberont dans les jours, les semaines, les mois qui vont venir ; 
une tête de plus ou de moins, qu'importe ? 


Blakeney ne répondit pas aussitôt, et le notaire reprit sur le 
ton le plus persuasif qu’il lui fût possible de prendre : 


— Vous ne pouvez me refuser votre aide, n'est-ce pas ? 


— Excusez-moi, mais vous ne m'avez pas encore dit en quoi 
je pouvais vous aider. 


— Pour le moment, il vous suffira de venir avec moi à la 
mairie pour témoigner que le vieux Levet introduisait en 
cachette un homme chez lui. 


— Je ne sais pas s’il l’a fait. 
— Qu'importe ? C’est un service à me rendre. 


Et comme le professeur ne faisait aucun commentaire à cette 
extraordinaire suggestion, il continua : 


— Ce sera très simple, et rien n’arrivera qui puisse alarmer 
votre conscience si chatouilleuse. Je vous demande simplement 
de confirmer brièvement ma déclaration. Il n’y aura pas à 
jurer : vous n’aurez qu’à dire quelques mots. Le point essentiel, 
c’est de faire remarquer que Levet agissait furtivement. Puis-je 
compter sur vous, mon cher ami ? Je peux vous appeler mon 
ami, n’est-ce pas ? 


— Si vous voulez. 


— Et vous serez assez aimable pour plaider ma cause auprès 
de Charles Levet lorsque la question de mon mariage avec 
Blanche viendra sur le tapis. Eh bien ! qu’en dites-vous ? 


Ses yeux ardents se fixèrent sur le visage de son 
interlocuteur. 


Pour toute réponse, Blakeney se leva : 


— Je dis que les portes de la mairie vont nous être fermées si 
nous ne nous hâtons pas. 


Maurin eut un soupir satisfait : 
— Donc, vous venez avec moi ? 


Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il y eut alors une 
petite dispute pour savoir qui paieraïit, dispute dont le notaire 
se retira avec grâce, laissant son nouvel ami payer à la fois la 
note et le pourboire. Puis il reprit son manteau et son chapeau 
et sortit en discourant comme si, dans sa cervelle, on avait 
ouvert les vannes à un flot d’éloquence. Il parlait sans arrêt et 
ne vit pas que « son ami », tandis qu’il réglait le serveur, avait 
écrit quelques mots au dos de la note et avait gardé le bout de 
papier dans le creux de la main. 


Un moment plus tard, ils étaient sur la place. Le brouillard 
avait épaissi. La mairie était assez loin; ils se mirent 
rapidement en route à travers l’étendue vide de la place. Elle 
était presque déserte ; chassés par le froid et l’humidité, les 
gens cherchaient refuge dans les cafés et les auberges. Ils 
n’aperçurent guère qu’un groupe de trois ou quatre individus à 
l’air louche qui portaient la tenue négligée des irréguliers de la 
Garde républicaine. Ils se tenaient devant le Café Tison, sur le 
passage des clients, et le professeur dut les pousser pour frayer 
son chemin et celui de son compagnon. 


9 
Les ordres du chef 


Maurin marchait en tête pendant la traversée de la place. Au 
milieu de l’esplanade, il y avait un jet d’eau au centre d’un 
monument auquel quelques marches donnaient accès. Un grésil 
coupant s’ajoutait au brouillard pour rendre la marche difficile. 
Le sol, couvert d’une mince couche de neige à moitié fondue, 
était très glissant, surtout autour du jet d’eau qui était arrêté à 
cette heure tardive, mais qui avait fonctionné tout le jour, 
éparpillant son écume tout autour de lui, en sorte que les 
marches et le pavement étaient recouverts de glace. 


Maurin avançait avec circonspection. À un moment, il faillit 
glisser et tomber. Il cria « Attention », mais son avertissement 
dut venir quelques secondes trop tard, car il reçut pour réponse 
un cri, suivi de quelques malédictions très différentes du 
vocabulaire habituel de M. le professeur. Le notaire se retourna 
et vit ce gentilhomme érudit ramper sur le sol. 


— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec une impatience 
mal dissimulée. 


C'était assez évident. Le professeur gémissait, couché sur les 
marches. 


— Vous ne pouvez pas vous relever ? 
— Je vais essayer. 


Le professeur fit un effort pour se lever, maïs il retomba avec 
une plainte. 


— Cependant, insistait Maurin avec une hargne perceptible, il 
faut que je sois à la mairie avant six heures. Il est déjà moins 
dix ; il y a encore un bon bout de chemin à parcourir dans la 
rue Haute. Ne pouvez-vous faire un effort ? 


— J'ai peur que non. Je pense que je me suis fracturé la 
cheville. Je ne pourrais pas marcher, même en m’appuyant sur 
vous. 


— Que faire ? 


— Allez-y seul, mon ami, et je vous rejoindrai aussi vite que 
je pourrai. Je peux obtenir d’un passant qu’il me cherche un 
cabriolet et vous pouvez retenir le procureur syndic jusqu’à 
mon arrivée. 


— Bon, si cela vous est égal que je vous laisse. 
— Oui. Allez ! Je suivrai le plus tôt possible. 

— Justement voici quelqu'un. Je l’appelle ? 

— Oui, s’il vous plaît. 


Un homme en blouse et en culottes rapiécées, un de ces 
gardes républicains qui flânaient un moment plus tôt devant le 
café, émergea du brouillard et se dirigea vers la fontaine. 
Maurin le héla : 


- Mon ami est blessé. Voulez-vous vous débrouiller pour 
l’amener le plus tôt possible à la mairie ? Il vous païiera bien. 


L'homme s’approcha et marmonna quelque chose au sujet 
d’un cabriolet. 


— Oui, acquiesça aussitôt Maurin. Essayez d’en trouver un. 
Courez ! 


Après avoir donné cet ordre, il se tourna vers le professeur : 
— Vous ne me ferez pas défaut ? 
— Non, non. Je vous promets de vous rejoindre. 


Là-dessus, le notaire s’éloigna. Le brouillard l’engloutit. 
Combien eût-il été surpris, pour ne pas dire inquiet, s’il avait 
été doué de seconde vue : M. le professeur se relevait sans effort 
et apparemment en parfait état. L'homme en blouse disait 
anxieusement : 


— Vous n'êtes pas vraiment blessé, Percy ? 


— Bien sûr que non, idiot. Dites-moi : les autres sont partis ? 


— Tony et Hastings sont allés chez les Levet comme vous 
l’ordonniez. Je suppose que vous avez griffonné ce mot pendant 
que vous étiez au café ? 


— Du mieux que j’ai pu. Vous l’avez bien déchiffré ? 


— Oui! Tony et Hastings prennent l’abbé en charge; ils 
l’amèneront tout de suite au château de la Rodière. Devinne est 
revenu au quartier général pour ôter les haillons de la Garde 
républicaine et reprendre ses propres vêtements ; ensuite, il ira 
au château en cabriolet pour préparer la famille du marquis à 
l’arrivée du prêtre. Hastings ou Tony expliqueront en un mot au 
vieux Levet que tout cela se fait sur vos ordres. C’est bien cela ? 


— Oui, c’est cela. Maintenant, allez vous aussi au château et 
attendez-moi. Dites aux autres de venir vous rejoindre devant 
les grilles de la Rodière dès qu’ils auront installé l’abbé dans 
son nouveau refuge. Je viendrai à mon tour le plus tôt possible. 


— Entendu ! 
— Vous connaissez le chemin ? 
— Je le trouverai. 


Ils se séparèrent, se perdirent dans le brouillard. Un 
cabriolet parut. Blakeney le héla et se fit mener à la mairie. 


10 
L’abbé Edgeworth 


La chance favorisa Milord Hastings et Lord Anthony 
Dewhurst. Quand ils sonnèrent à la porte des Levet, ce fut 
Charles Levet lui-même qui vint leur ouvrir. Rapidement, ils lui 
dirent qui les envoyait et quels étaient leurs ordres, et le 
vieillard alla chercher son hôte. L'abbé entre-temps avait dîné, 
bu et un peu dormi, mais il était encore étourdi et effrayé, 
comme si les événements de cette journée l’avaient mis hors de 
sens. 


Maintenant, son aimable hôte lui disait que tout allait bien, 
et que des amis allaient l’emmener au château où il serait reçu 
à bras ouverts et où il pourrait demeurer jusqu’à ce qu’on lui ait 
trouvé un refuge plus durable. L'abbé s’émerveillait : 


Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux amis qui l’avaient 
sauvé au péril de leur vie et qui continuaient leur œuvre 
charitable ? 


Levet n'aurait pu lui répondre. Il parla vaguement d’un 
homme qui était professeur et semblait disposer d’un courage 
extraordinaire et de ressources sans limites. Lui-même ne le 
connaissait que depuis peu. Cet homme allait et venait dans le 
plus grand mystère et s’arrangeait toujours pour être sur les 
lieux lorsque la vie d'hommes, de femmes, d’enfants innocents 
était menacée. Sa pauvre femme voyait en cet homme un 
envoyé du Ciel. On ne pouvait en dire plus pour l'instant : le 
temps pressait. Il pria l’abbé de faire vite. 


Un moment plus tard, il se tenait une fois de plus devant sa 
grille, regardant s'éloigner les trois silhouettes dont le 
brouillard faisait des fantômes. L’un d’eux était l'abbé 
Edgeworth, Levet ne connaissait pas les autres. Levet pensait 


qu'ils devaient être anglais, car ils parlaient le français avec un 
accent étranger caractéristique. Il était incroyable que des 
étrangers prissent tant d’intérêt aux souffrances des Français 
qui étaient restés fidèles à leur roi. En quoi cette affreuse 
Révolution pouvait-elle intéresser les Anglais ? Il y avait même 
des gens pour dire que l’Angleterre allait déclarer la guerre à la 
France, ou plutôt à cette abominable République fondée sur le 
meurtre. 


Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se rendit auprès 
de sa femme morte. 


Augustin était toujours dans cette chambre lorsque Levet 
entra. Il causait à voix basse avec un jeune homme de haute 
taille qui tenait à la main une tablette sur laquelle il écrivait 
avec un poinçon. Cet homme était vêtu de noir des pieds à la 
tête avec un jabot et des manchettes blancs. Il portait de hautes 
bottes et ses cheveux étaient noués sur la nuque par un nœud 
noir. Levet devait savoir qu’il était là, car il ne le regarda pas en 
pénétrant dans la pièce. Cependant, ce jeune homme remit 
aussitôt ses tablettes dans sa poche et fit le geste de s’éloigner. 


— Ne vous en allez pas, dit Levet, le souper sera bientôt prêt. 


— Pardonnez-moi, monsieur, répondit l’autre. Je vais 
seulement dire bonne nuit à Mlle Blanche. Je suis appelé au 
château et je suis déjà en retard. 


— Quelqu'un est malade, là-bas ? 
- Il paraît. 
— Qui ? 


— On ne me l’a pas dit. Le chien favori du marquis, peut-être, 
ou son cheval, ajouta le jeune médecin d’un ton amer. 


Levet ne fit aucun commentaire. Il alla au chevet de sa 
femme, et Simon Pradel, après avoir dit bonne nuit à Augustin, 
se retira. 


Blanche était dans le salon et semblait l’attendre. 


— Vous ne partez pas, Simon ? 


— Il le faut, mademoiselle. 
— Vous ne pouvez pas dîner avec nous ? 


En même temps, sa voix trembla et quelques larmes 
perlèrent à ses cils. 


- J'en suis fâché, mais il faut que je m’en aille. 

— Pourquoi ? 

Il eut un mouvement léger. 

— Visite professionnelle, dit-il. 

— Vous allez au château ? 

— Qui vous fait dire cela ? répliqua-t-il en souriant. 

— Vous avez votre plus bel habit et votre plus beau linge. 


Le sourire de Simon s’accentua. C'était un charmant sourire 
qui donnait beaucoup de grâce à son visage sévère. Il baissa les 
yeux sur son costume noir. 


— Je n’ai que celui-ci, dît-il, et j’ai toujours soin d’avoir du 
linge frais. 


Blanche se tut un instant. Il était évident qu’elle luttait 
contre une émotion qui faisait trembler ses lèvres et remplissait 
ses yeux de larmes. Tout à coup, elle s’approcha de lui, posa 
une main sur son bras : 


— N’allez pas au château, Simon. 


— Ma chère, c’est mon devoir. La marquise est peut-être 
malade. De plus. 


— De plus ? 


Et comme Simon ne relevait pas son défi, elle reprit avec 
véhémence : 


— Vous n'allez là que parce que vous espérez échanger un 
mot avec Cécile de la Rodière. Vous qui êtes un médecin 
distingué, diplômé de toutes sortes de grandes universités, vous 
vous fatiguez à soigner les chiens et les chevaux de ces gens. 
Vous n’avez donc pas d’orgueil, Simon ? Et pourtant, vous savez 


bien que cette fille de qualité ne pourra jamais être rien pour 
vous. 


Pradel resta silencieux pendant toute cette tirade. Il 
paraissait aussi indifférent que si les paroles cinglantes de la 
jeune fille ne s’adressaient pas à lui. Seulement, le sourire avait 
abandonné son visage qui était pâle et triste. Quand Blanche 
s'arrêta de parler, surtout parce que les mots s’étranglaient dans 
sa gorge, elle se laissa tomber sur une chaise et elle éclata en 
sanglots. Pradel attendit que la crise fût moins violente pour lui 
dire gentiment : 


— Mademoiselle Blanche, je suis sûr que vous me voulez 
beaucoup de bien au moment même où vous me frappez avec 
tant de mépris et de cruauté. Je vous jure que je ne vous en 
veux pas. Si vous le permettez, je passerai ici, cette nuit, en 
revenant du château, afin de voir comment votre père se porte. 
Franchement, je suis un peu inquiet à son sujet. Il n’est pas âgé, 
mais son cœur est fatigué et il a eu beaucoup à supporter 
aujourd’hui. Bonne nuit ! 


Quand il fut parti, Blanche se reprit suffisamment pour aller 
à la cuisine et donner l’ordre de servir le souper tout de suite. 
Ils prirent place autour de la table et Charles Levet dit le 
bénédicité avant de servir le potage. Ils avaient à peine 
commencé à manger qu'un cabriolet s’arrêta devant la grille. 
On agita vigoureusement la cloche et le père de famille se leva. 
Les Levet n'avaient qu’une seule servante et celle-ci était 
occupée à la cuisine, aussi Charles Levet alla lui-même ouvrir la 


porte. 
— Je me demande qui cela peut être ? demanda Blanche. 


— En tout cas, c’est quelqu'un de très pressé, répondit son 
frère. 


Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil, tout essoufflé. 
Avant qu’on ait pu lui poser une question, il s’écria : 


— Ah! mon cher ami! Quel malheur! Heureusement, 
j'arrive à temps. 


— À temps pour quoi ? murmura Levet. 


Le notaire ne lui avait jamais plu : il le tenait pour un traître 
et un régicide, jamais il ne l’avait tant haï que ce jour-là. 


— Il s’est trouvé que j'étais à la mairie, dit Maurin, et que j’ai 
entendu donner l’ordre de vous arrêter vous, votre famille et 
votre. invité, termina-t-il en appuyant sur le dernier mot. 


Levet parut accueillir la nouvelle avec une parfaite 
indifférence. Le départ de l’abbé Edgeworth, avec les émissaires 
du professeur, le rassurait en ce qui concernait le prêtre. Il leva 
les épaules et répondit tranquillement : 


— Qu'on m'’arrête et qu’on arrête aussi toute ma famille, si on 
le désire. Nous voulons bien partager le sort de notre roi. 


— Ne parlez pas ainsi, mon cher ami, supplia le notaire, de 
telles paroles sont dangereuses et il faut penser à votre fils et à 
votre fille. 


— Ils pensent comme moi, répliqua brusquement Levet, et si 
c’est tout ce que vous aviez à nous dire. 


L'instinct de l’hospitalité qui, chez les Levet, était une vertu 
véritable, l’empêcha de mettre dehors le « traître » sans plus de 
cérémonies. 

— Je suis venu par amitié, reprit le jeune homme sur un ton 
de reproche, pour vous avertir de ce qui vous attendait. C’est 
beaucoup plus grave que vous ne semblez le penser. 


— Je n’ai pas besoin d’avertissement. Des gens comme nous 
doivent être prêts à toutes les catastrophes. 


— Et votre hôte..., interrompit Maurin. 
— Mon hôte ? Quel hôte ? 


- L'homme que vous avez amené ici cet après-midi. Les 
autorités ont appris que vous receviez une visite mystérieuse. 
Elles vous soupçonnent ; c’est pourquoi on a donné l’ordre de 
votre arrestation. et de la sienne. 


- Il n’y a personne ici, dit Levet froidement, personne en 


dehors de mon fils, de ma fille, de la servante. 


— Allons, allons, mon cher ami, répondit Maurin dont le ton 
à la fois condescendant et sévère était celui d’un père qui 
gronde un enfant entêté, ne vous mettez pas dans un mauvais 
cas en niant des faits indiscutables. Moi-même, je vous ai vu 
introduire un étranger dans cette maison, et votre ami le 
professeur peut aussi en témoigner. 


— Je vous dis qu’il n’y a pas d’étranger ici, et maintenant, 
veuillez m’excuser, ma famille m'attend pour dîner. 


Il avait à peine achevé de parler qu’on entendit un bruit de 
roues, accompagné de pas cadencés qui approchaïient. Il y eut 
un commandement : « Halte », suivi de la formule habituelle : 
«Au nom de la République. » La grille fut ouverte, des pas 
lourds martelèrent le chemin pavé, puis des coups retentissants 
ébranlèrent la porte d’entrée. 


— Ne vous le disais-je pas ? demanda Maurin. 


Il poussa de côté Charles Levet et se dirigea rapidement vers 
la salle à manger où Blanche et Augustin se tenaient debout 
depuis qu’ils avaient entendu les commandements de mauvais 
augure. Le notaire mit un doigt sur ses lèvres et murmura : 


— N'ayez pas peur. Je veille sur vous. Vous n’avez rien à 
craindre. Mais répondez-moi vite. Y a-t-il ici un étranger ? 


— Un étranger ? répéta Augustin. Quel étranger ? 


— Vous le savez très bien. L’hôte de votre père, celui qu'il a 
conduit ici cet après-midi. 


— Personne n’est venu ici de la journée, répondit Augustin 
avec calme. Ma mère est morte. Le Dr Pradel est venu pour le 
constater. Il n’y a eu personne d’autre. 


Maurin se tourna vers la jeune fille : 


— Blanche, dit-il sérieusement, dites-moi la vérité. Où est 
l’hôte de votre père ? 


— Augustin vous l’a dit. Nous sommes seuls ici. 


— Ils vont fouiller la maison, vous savez. 
— Qu'ils le fassent ! 

— Et interroger la servante. 

- Elle ne peut dire que la vérité. 


Le notaire resta déconcerté. Il regarda dans la pièce et vit 
qu'il n’y avait que trois chaises autour de la table, trois assiettes 
à moitié pleines de potage sur la nappe, et la soupière était 
encore sur la desserte. 


Il pouvait entendre Charles Levet répondre avec fermeté aux 
questions que le sergent lui posait. 


- Il n’y a personne ici. 


» Seul, le docteur est venu cet après-midi. Mon fils et ma 
fille sont à table. Ma femme est morte. Vous pouvez interroger 
la servante. 


Maurin s’adressa encore une fois à Blanche : 
— Je vous en prie, pour l’amour de vous, dites-moi la vérité. 
— Je vous l’ai dite. Il n’y a personne ici, sauf nous. 


Le notaire étouffa le juron qui lui venait aux lèvres ; il ne dit 
rien de plus cependant, tourna les talons et sortit de la pièce. 


— Que se passe-t-il ? demanda Maurin au sergent. 


— Vous le savez mieux que moi, citoyen, fut la brève réponse 
du soldat. 


- Moi ? répliqua Maurin effrontément. Que diable ai-je à 
faire dans tout ceci ? 


— Eh bien ! c’est vous qui les avez dénoncés. 

— C'est faux. 

— Qui a fait cela, alors ? 

— Un ami de la famille. Le professeur d’Arblay. 
— Où est-il ? 


— Il a eu un accident. Il s’est fracturé la cheville. Il a dû 


retourner chez lui. 
— Où habite-t-il ? 
— Je ne sais pas. Je le connais à peine. 


— Pourtant, vous étiez ensemble à la mairie. On vous a vus 
sortir du cabinet du procureur syndic. 


— J'étais allé là pour affaire, et vous n’avez pas le droit de 
m'interroger. Je n’ai rien à voir avec cette dénonciation, car j’ai 
l’honneur d’être un ami de cette famille. Et je peux vous dire 
que j’userai de toute mon influence pour éclaircir cela. Aussi, 
vous ferez bien de vous conduire correctement dans cette 
maison. Le contraire vous desservirait. 


Il avait élevé la voix et parlait impérieusement comme 
quelqu'un habitué à être écouté avec déférence, mais le sergent 
ne se troubla pas ; il répondit seulement : 


— Bien, citoyen. Vous pouvez agir selon ce que vous pensez 
être vos intérêts ; moi, je n’ai qu’à accomplir mon devoir. 


Il donna un ordre, et deux soldats encadrèrent aussitôt 
Levet. Le sergent traversa le vestibule et, sans plus s’occuper du 
notaire, entra dans la salle à manger. Blanche et Augustin 
avaient repris leur place à table. Blanche avait posé son menton 
sur ses mains, et Augustin, les yeux fermés et les doigts joints, 
semblait en prières. Au fond de la pièce, la servante, Marie, se 
tenait le bec ouvert comme une poule terrorisée. 


Le sergent jeta un coup d’œil sur l’ensemble de la pièce et, 
dépliant un papier, il annonça après avoir éclairci sa voix : 


— J'ai ici une liste des habitants de cette maison. Elle a été 
donnée cet après-midi au chef de la section, soit par le citoyen 
Maurin, soit par son ami le professeur qui a la cheville cassée et 
dont l’adresse est inconnue. Je vais la lire tout haut et chacun 
de vous répondra : « Présent » à l’appel de son nom. 


Il commença : 


— Charles Levet, botaniste ! Nous nous en sommes déjà 
assurés. Henriette, sa femme ! Elle est morte, m’a-t-on dit. 


Augustin Levet, prêtre !.. Pourquoi ne répondez-vous pas ? Et 
pourquoi ne vous levez-vous pas ? Avez-vous aussi la cheville 
cassée ? 


Augustin se leva et dit ce qu’on attendait de lui : 
— Présent ! 

— Blanche Levet, fille de Charles. 

— Présent ! 

— Marie Bachelier, aide-ménage. 


— Je suis ici, citoyen sergent, dit Marie qui était près de 
perdre l'esprit. 


— Et un hôte inconnu, termina le soldat. Où est-il ? 
Il roula son papier et le glissa dans son ceinturon. 
— Où est l’hôte ? répéta-t-il rudement. 


Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il répéta sa 
phrase une fois de plus. 


Il regarda les suspects l’un après l’autre en roulant les yeux 
pour leur faire peur. Alors Augustin dit en articulant bien les 
mots : 


— Nous n’avons pas d’hôte ici. 
Et Blanche, secouant sa jolie tête, ajouta : 
— Il n’est venu ici que le citoyen Maurin et le docteur. 


Pour toute réponse, le sergent appela son escorte et dit à 
Blanche et à Augustin : 


— Nous allons voir ça tout de suite. 


À Charles Levet qui attendait patiemment entre les deux 
soldats, apparemment insensible au remue-ménage qu’on faisait 
dans sa maison, il dit avec dureté : 


- J'ai l’ordre de perquisitionner. Aussi, je vous avertis, 
citoyen Levet, que si nous découvrons ici un étranger, votre cas 
sera bien plus mauvais que si vous l’aviez livré volontairement. 


Charles Levet secoua la tête : 
- Il n’y a personne ici. 


Le sergent donna l’ordre à ses hommes de commencer la 
perquisition. Elle fut minutieuse. Les soldats n’y allèrent pas par 
quatre chemins. Ils envahirent même la chambre où Henriette 
Levet gisait sur son lit de mort. Ils regardèrent sous son lit et 
soulevèrent le drap qui la couvrait. Charles Levet était présent 
au moment où ce sacrilège fut commis et il était aussi raide que 
la morte. Augustin avait de nouveau cherché refuge dans la 
prière, tandis que Blanche, étourdie par tout ce qui lui arrivait, 
restait effondrée sur sa chaise, les coudes sur la table, les yeux 
fixés dans le vide. 


Louis Maurin, dès que les soldats furent ailleurs, vint 
s'asseoir en face de la jeune fille. Il était resté silencieux 
pendant ce dernier épisode, maïs alors, il se mit à parler tout 
bas : 


— N'ayez pas peur, Blanche. Je vous donne ma parole que 
rien n’arrivera à votre père, ni à aucun de vous, même si le 
sergent découvre votre ami inconnu dans la maison. S'il vous 
plaît, dit-il gravement pour empêcher Blanche de renouveler ses 
protestations, ne dites rien de plus. Je suis fermement 
convaincu que vous ignorez ce qui s’est passé ici aujourd’hui. Je 
vous dis que je peux et que je veux protéger ceux qui vous sont 
chers. Ce sera plus difficile si votre père a continué à dissimuler 
la présence de son hôte au lieu de l’avouer tout de suite, mais 
même dans ce cas, je ne serai pas impuissant, je vous en donne 
ma parole. Je ferai n’importe quoi pour vous. 


— Je n’y comprends rien, soupira-t-elle. 

— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ? 

— Monsieur le professeur. Il semblait être notre ami. Pensez- 
vous qu’il l'était ? 

— Vous voulez dire qu’il est bien à l’origine de tout ce tracas. 

— Oui. 


— Eh bien ! je n’en suis pas sûr. On n’est jamais sûr. Il peut 
être un espion du gouvernement et avoir dénoncé votre père. 
Ces espions sont très forts. Ils captent votre confiance, puis vous 
trahissent pour un peu d’argent. En tout cas, je puis vous 
assurer qu’il ne faut pas désespérer. Tant que je serai vivant, il 
ne peut pas arriver de mal à votre famille. Vous me croyez, 
n'est-ce pas ? 


Elle dit un « oui » timide. 


Pendant ce temps, les soldats fouillaient le premier étage, et 
tandis qu’ils allaient et venaient au-dessus de leurs têtes, 
Maurin surveillait attentivement la jeune fille pour voir si elle 
trahissait quelque inquiétude pour l’hôte dont lui pensait qu’il 
était encore dans la maison. Comme Blanche semblait impavide 
et plongée dans son chagrin, Maurin dut arriver à la conclusion 
qu'il avait lancé cette escouade de gardes républicains sur une 
fausse piste et que son plan ingénieux allait finir par le mettre 
en mauvaise posture et nuire à ses espérances. 


Peu de temps après, le sergent et ses hommes 
redescendirent : ils étaient tous de mauvaise humeur. Par ce 
temps abominable, on les avait tirés pour rien de leurs 
casernements. Le sergent ouvrit la porte de la salle à manger 
d’un coup de pied et s’adressa au notaire sur un ton agressif : 


— Je ne sais à quoi vous pensiez, citoyen, quand vous avez 
déclaré devant le procureur syndic qu’un étranger suspect se 
cachait ici. Nous avons fouillé de la cave au grenier et il n’y a 
personne ici que les membres de la famille, dont une morte, et 
les autres toqués. En tout cas, je ne peux rien tirer d’eux. Je ne 
sais si vous le pouvez. 


— Ce n’est pas mon affaire, comme vous le savez, citoyen 
sergent, d'interroger ces personnes, pas plus que ce n’est la 
vôtre de m'’interroger. Je fais ce que je dois ; faites-en autant. 


— Mon devoir est d’arrêter ces personnes, et si elles ont un 
peu de bon sens, elles me suivront tranquillement. Allons, 
ajouta-t-il en s’adressant à tous, une voiture vous attend. Je ne 
peux pas perdre encore mon temps. 


Blanche et Augustin se dirigèrent docilement vers la porte. 
Blanche appela la servante qui semblait plus morte que vive. 


— C’est inadmissible, protesta violemment Maurin, vous ne 
pouvez laisser la morte seule. Quelqu'un doit rester ici pour 
prévenir un sacrilège toujours possible. 


Le sergent haussa les épaules : 


— Un sacrilège, dit-il en riant. Quel sacrilège ? Et pourquoi 
cette femme morte ne peut-elle rester seule dans la maison ? 
Elle ne s’en ira pas. D’ailleurs, si cela vous gêne, pourquoi ne 
restez-vous pas ici pour la veiller ? Allons ! 


Il fit sortir les prisonniers. Quand Blanche passa devant 
Maurin, elle lui lança un coup d’œil suppliant et il murmura 
dans un souffle : 


— Je la veillerai, je vous le promets. 


Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa servante étaient 
conduites à la mairie sous l’inculpation de trahison, ou 
d'intention de trahison. 


11 
Le lendemain 


Le lendemain même, tout allait mieux. Charles Levet, sa 
fille, son fils et la servante avaient passé une fort mauvaise nuit 
dans les cachots de la prison municipale et au matin avaient été 
conduits devant le procureur syndic, qui les avait soumis à un 
interrogatoire. Là, les choses n’avaient pas très bien marché. 
Charles Levet était entêté, Blanche en larmes, Augustin absent, 
et la servante Marie ne faisait que se contredire. Le procureur 
s’impatientait. Il voulait faire son devoir, mais les Levet étaient 
des gens du même milieu que lui et du même pays ; ils n’étaient 
pas des aristocrates et, par conséquent, n'étaient pas de ceux 
qui dussent conspirer contre la République et favoriser l’évasion 
d’un suspect. En fait, il était très ennuyé que son ami Maurin se 
fût mêlé de dénoncer les Levet. Inculper ceux-ci de trahison 
ferait mauvais effet dans Choisy où le vieux botaniste était très 
respecté et où sa jolie fille était courtisée par la moitié des 
jeunes gens. 


Après l’interrogatoire, le digne procureur eut une entrevue 
avec son ami le notaire. Celui-ci, aussi glissant qu’une anguille, 
s'était tiré de sa périlleuse situation et, en peu de temps, était 
parvenu à persuader son ami que lui, personnellement, n’avait 
rien à voir avec l’accusation calomnieuse portée contre les 
Levet. Il dit qu’il avait été assez sot pour écouter les propos que 
tenait, contre ces braves gens, un homme qu’il avait rencontré 
par hasard ce jour-là, un professeur, à ce qu’il croyait. 


— Pourquoi, lui demanda l’autre avec une certaine 
agressivité, vous êtes-vous laissé mener par le bout du nez par 
un homme que vous connaissiez à peine ? 


— Jai dit, répliqua le notaire, que je l’avais rencontré ce 


jour-là par hasard, mais j'avais souvent entendu le vieux Levet 
parler de lui. Il semblait être un ami de la famille et... 


— Un ami ? interrompit le procureur, mais vous me dites que 
c’est lui qui les a dénoncés ? Comment arrangez-vous cela ? 


— Entre nous, dit Maurin sur un ton de confidence, je suis 
arrivé à cette conclusion que ce soi-disant professeur n’était 
qu'un agent provocateur, autrement dit, un espion du 
gouvernement. D’après ce qu’on m'a dit, il y en a un grand 
nombre : la Convention se sert d’eux pour découvrir les 
conspirations et les associations de traîtres. Ils touchent une 
petite prime pour chaque complot qu’ils découvrent et aussi 
pour chaque tête qu’ils livrent à la guillotine. 


— Et vous pensez que ce professeur. 


- Devait être un de ceux-là. Je l’ai rencontré devant la 
maison des Levet. Il m’a pris par le bras et m’a mené au Café 
Tison. Là, il a commencé une longue histoire : il avait vu le 
vieux Levet faire entrer furtivement quelqu'un chez lui. Moi, 
bien sûr, j'ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant tout de 
suite. Vous auriez pu me blâmer de ne pas l’avoir fait, n’est-ce 
pas ? 


— Oui. 


— Une chose est certaine : quand l’escouade est venue pour 
arrêter les Levet, il n’y avait dans la maison que la famille et la 
servante. 


— Ils pouvaient avoir escamoté quelqu'un en le faisant partir 
à temps. 


— Et où serait-il ? 

Et il ajouta : 

— Vous accordez au vieux Levet plus de ruse qu’il n’en a. 
Il resta silencieux un instant et reprit : 


— Je ne sais ce que vous en pensez, mais je suis convaincu 
que Charles Levet n’a pas eu d’autre visiteur que le Dr Pradel. 


— Ah oui, le Dr Pradel... Je n’avais pas pensé à lui. 
— Ni moi... jusqu’à ce que. 


Maurin se leva et tendit la main à son ami qui la serra 
énergiquement. 


— Bien! M'autorisez-vous à leur annoncer la bonne 
nouvelle ? 


— Quelle bonne nouvelle ? 


— Que vous avez examiné la question et que vous avez 
décidé de rejeter l’accusation de trahison portée contre eux. 


— Oui, dit le procureur avec une certaine hésitation, allez-y 
si vous le désirez. Je laisse tomber cette affaire pour le moment, 
mais je continuerai à réfléchir, et je vais envoyer chercher le Dr 
Pradel ; je veux lui parler. 


Louis Maurin sortit plein de joie de cette entrevue. Il avait 
gagné la partie et, avec quelques paroles adroites, il allait 
maintenant convaincre les Levet qu’il leur avait fait rendre la 
liberté. Heureusement, le professeur s'était tenu à l'écart. 
Maurin espérait profondément qu’il s'était fracturé la cheville 
pour de bon et qu’il resterait alité quelque temps ; d’ici là, ses 
vues sur la jolie Blanche, avec le consentement de l’irascible 
père, seraient en bonne voie de réalisation. Il avait un autre 
sujet de satisfaction : c'était d’avoir mis des bâtons dans les 
roues à Simon Pradel, le seul homme qui, à Choisy, fût pour lui 
un rival sérieux. Il était trop retors pour ne pas avoir subodoré 
cette rivalité, et Blanche lui avait souvent donné, sans le 
vouloir, les preuves des sentiments qu’elle ressentait à l’égard 
du jeune docteur. 


Donc, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes 
et Louis Maurin se hâtait vers la prison où les Levet attendaient 
leur sort. Qu'il fût parvenu à leur faire croire qu’il était l’artisan 
de leur libération était douteux, au moins en ce qui concernait 
Charles Levet qui opposa un silence glacial aux manifestations 
de sympathie de Louis Maurin, tandis qu'Augustin murmurait 
quelque chose sur les bonnes actions qui portent en elles-mêmes 


leur récompense. Leur froideur eut pour contrepartie les 
remerciements chaleureux de Blanche qui, les larmes aux yeux, 
remercia cent fois le jeune notaire de tout ce qu’il avait fait 
pour eux. 


— Nous nous efforcions d’être braves, dit-elle, mais 
franchement, moi au moins, j'étais terrifiée ; quant à la pauvre 
Marie, elle a passé la nuit à prier les saints de lui venir en aide. 


Quand ils franchirent les portes de la prison, Blanche dit à 
son père : 


— Prenons une voiture pour rentrer. J’ai tant hâte d’être 
revenue pour voir si rien n’est arrivé à la maison pendant que 
maman y était seule. 


C'était une matinée froide mais ensoleillée ; cependant, il 
restait encore un peu de neige sur le sol. Dans ce quartier 
excentrique de la ville, il n’y avait que peu de passants et on ne 
rencontrait pas de cabriolets ; seul, un pauvre malheureux, vêtu 
d’une blouse trop mince et de culottes déchirées, frissonnait sur 
la route. Il était vieux, voûté ; son visage était ridé et sale, il 
claquait des dents en murmurant une demande d’aumône. 
Maurin l’appela : 


— Tâchez de nous trouver un cabriolet, citoyen et ramenez-le 
ici. Vous en aurez un à la place Verte. Nous vous attendons à la 
taverne, de l’autre côté du chemin, et il y aura cinq sous pour 
Vous. 


L'homme salua en portant la main à son front et prit la 
direction de la place Verte, laissant la trace de ses sabots sur le 
léger tapis de neige. 


— Quelle misère, mon Dieu ! soupira Blanche en regardant le 
pauvre diable s'éloigner. C’est ce qu’ils appellent l’Égalité et la 
Fraternité. Ne peut-on rien faire pour un malheureux comme 
celui-ci ? Il est presque bossu, tant il est courbé. 


—Il n’a qu’à chercher un hospice, répliqua sèchement 
Maurin, mais cette sorte de gens préfère les rues. Celui-ci a dû 
être soldat dans les armées de. 


Il allait dire «Louis Capet », mais Charles Levet pouvait 
l'entendre, et il pensa que ce n’était pas le moment de l’irriter. 


— Allons boire un bol de vin chaud, dit-il. 


Tous étaient gelés, car ils n'avaient eu qu’un maigre 
déjeuner de prisonniers de très bonne heure. De l’autre côté de 
la route, la petite auberge semblait accueillante. Le vieux Levet 
aurait bien refusé, mais Blanche avait l’air très fatiguée et la 
servante était près de se trouver mal; Augustin lui-même 
regardait malgré lui de l’autre côté de la route. Louis Maurin 
ouvrit la marche, Levet le suivit à regret, les autres avec plaisir, 
et bientôt ils furent tous assis dans une petite pièce qui sentait 
un peu le renfermé, l’huile de lampe et la nourriture rance, 
mais le vin épicé était brûlant, et, dès lors, il importait peu que 
l’aubergiste qui le leur servait eût les coudes percés. 


12 
Une fausse manœuvre 


Ce fut après dix minutes d’une conversation décousue que 
Louis Maurin fit ce qu’il appela plus tard la plus grande sottise 
de sa vie. Par la suite, il lui arriva souvent de se maudire pour 
avoir cédé à la jalousie et à la vantardise en parlant de Simon 
Pradel. Ce fut exactement une de ces fausses manœuvres qu’un 
joueur d’échecs peut commettre en cherchant à protéger sa 
reine et qui le conduisent à se faire battre. Le notaire ne devina 
pas que les quelques mots qu’il jetait dans la conversation avec 
insouciance allaient ruiner ses espérances et aideraient à 
déclencher cette série d’événements extraordinaires qui 
laisseraient tant de rancœur, alimenteraient les commérages de 
tous les bavards de Choisy, et feraient le principal sujet des 
conversations au coin du feu, pour de nombreuses semaines à 
venir. 


Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots aimables à 
Maurin, taquina son frère et la servante, puis se tut. Maurin, qui 
se sentait en paix avec le monde entier et pensait qu’il devait 
être très content de lui-même, demanda au bout d’un moment : 


— Vous rêvez, Blanche ? 


Il semblait qu’elle fût endormie, car elle ne donna aucun 
signe d'attention et Maurin insista : 


— À quoi pensez-vous ? 

Elle sursauta, soupira, sourit faiblement et répondit : 
— Aux amis. 

— Pourquoi aux amis ? 


— Je me demandais combien de nos amis auraient à souffrir 


comme nous avons souffert la nuit passée... je veux dire sans 
lavoir mérité. l’arrestation, la prison, l’angoisse. Ce sont des 
temps bien durs, Louis. 


— Et il en viendra de plus durs encore, dit-il avec emphase. 
Heureux ceux que leurs puissants amis pourront sauver du 
désastre ! 


L’allusion était transparente, mais personne ne la releva. Il 
revint à Blanche de dire : 


— Vous avez été très bon, Louis. 
Il y eut un silence, puis Augustin fit remarquer : 
— Nous étions innocents. 


— Cela aide un peu, admit Maurin volontiers, mais vous 
n'avez aucune idée de l’entêtement des Comités dès qu’il y a 
une accusation de trahison. Et il faut toujours vous souvenir 
qu’il existe des misérables qui, pour une maigre récompense, 
sont prêts à livrer ceux qui n’ont pas été assez prudents pour 
garder secrètes leurs opinions politiques. 


— Je suppose que c’est un individu de cette espèce qui nous a 
dénoncés, dit Blanche. 


— Sans aucun doute. Et j’ai eu toutes les peines du monde, en 
fait j’ai dû offrir ma caution, à persuader le procureur que cette 
accusation ne reposait sur rien. 


Il réfléchit un instant, puis ajouta d’un ton de sotte vanité : 
— J'aurai encore plus de peine à défendre Simon Pradel. 
Blanche sursauta : 

— Simon ? Que se passe-t-il ? 

— Vous ne le savez pas ? 

— Savoir quoi ? 


Déjà Maurin comprenait qu’il avait fait une fausse 
manœuvre en nommant Pradel. Aussitôt, Blanche était devenue 
l’image même de l’angoisse. Ses joues étaient enflammées, ses 


yeux brûlaient, sa voix tremblait tandis qu’elle insistait pour 
obtenir une explication. 


Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il mis le médecin sur le tapis ? 
Il avait voulu faire montre de son zèle et de sa puissance et il 
avait réussi à réveiller la passion de la jeune fille. «Les femmes 
sont bizarres, pensa-t-il avec amertume. Qu'un homme soit 
malade ou en danger et voilà qu’il devient pour elles un objet 
intéressant ou même, comme dans ce cas, l’amitié qu’on lui 
porte s’enflamme et se change en amour. » 


Le vieux Levet, qui avait à peine ouvert la bouche tout ce 
temps et semblait profondément absorbé par ses réflexions 
personnelles, comprit ce qui se passait et intervint : 


- Ne t’afflige pas, ma fille. Simon n’est pas un imbécile, et 
personne dans Choisy n’oserait s’attaquer à lui. 


Pendant ce temps, Maurin avait changé d’idée. Les reproches 
qu'il se faisait s’étaient transformés en compliments ; certes, il 
avait fait une fausse manœuvre, mais sa bonne étoile allait lui 
permettre de la réparer. 


— J’ai peur que vous ne vous trompiez monsieur Levet, dit-il 
d’un ton onctueux. J’ai appris que le conseil surveillait le Dr 
Pradel. Ses allées et venues mystérieuses d’hier, ses visites 
fréquentes au château de la Rodière, qui parfois durent jusqu’au 
milieu de la nuit, ont fait naître le soupçon, et comme vous le 
savez, du soupçon à la dénonciation, il n’y a qu’un pas, un pas 
qui parfois mène à la guillotine. Cependant, comme je viens de 
vous le dire, je ferai tout ce que je peux pour le docteur 
puisqu'il est de vos amis. 


— Et qu’il est innocent, assura Blanche. Il n’y avait rien de 
mystérieux dans les allées et venues de Simon hier. Il ne va au 
château qu’au titre de sa profession, et ses visites ne durent pas 
jusqu’à une heure tardive de la nuit. 


Maurin haussa les épaules : 


— Je ne peux que vous répéter ce qu’on m'a dit et je vous 
assure. 


Il sentit qu’il avait fait une autre fausse manœuvre en 
éveillant la jalousie de Blanche. Il commençait à penser que la 
chance n'était pas tout à fait de son côté lorsqu'un bruit de 
sabots sur le plancher coupa net cette malencontreuse 
conversation. Maurin vit alors le vieux mendiant qui attendait 
au milieu de la pièce qu’on veuille bien lui parler. Maurin lui 
demanda durement : 


— Que voulez-vous ? 


L'homme leva sa main raidie par le froid à ses cheveux 
blancs. 


— Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il. 


De son doigt tremblant, il désignait la porte. Un véhicule 
délabré, traîné par une pauvre rosse, attendait dehors. Levet 
paya les consommations et tout le monde sortit. Quand on se 
fut entassé dans le cabriolet, Charles Levet mit une pièce 
d'argent dans la main du mendiant. 


Maurin resta sur la route devant la taverne jusqu’à ce que la 
voiture eût disparu au tournant. Il n’était pas homme à 
reconnaître ses torts, même en lui-même, mais il devait avouer 
qu’il avait manqué de jugement et qu’il lui fallait réparer sa 
gaffe à la première occasion. « Blanche est très jeune, se dit-il, 
elle ne se rend pas compte de ses vrais sentiments et Pradel est 
l’homme qu’elle voit le plus souvent.» Cependant, la 
reconnaissance avait à jouer un rôle important dans les 
relations de la jeune fille avec l’ami qui avait tiré sa famille 
d’un mauvais pas. Maurin se félicita d’avoir convaincu Blanche, 
sinon les autres Levet, de ce que son influence, et elle seule, les 
avait fait libérer après quelques heures de détention. Elle était 
déjà bien disposée pour lui, il fallait continuer maintenant à 
gouverner les sentiments de la jeune fille et les tourner à son 
plus grand avantage à lui. Là-dessus, Maurin se décida à 
regagner sa maison. 


DEUXIÈME PARTIE 
Le médecin 


13 
Le château de la Rodière 


Le château était déjà imposant lorsque Luc de la Rodière, à 
son retour de la guerre contre les Hollandais, l’avait reçu de 
Louis XIV en récompense de sa bravoure sur les champs de 
bataille, et c'était encore un château imposant en 1793, bien 
qu’il gardât les traces des déprédations commises en 1789. À 
cette époque, la lie du peuple de Choisy, soulevée par la 
nouvelle de la prise de la Bastille et dirigée par des agitateurs 
de profession, avait marché sur le château et, après avoir brisé 
des meubles, des vitres, des miroirs, déchira les rideaux de haut 
en bas, arracha les tapis, dévasta les resserres et les caves avant 
de repartir au chant populaire à l’époque de 


Les aristocrates à la lanterne ! 


Quand le jeune marquis, MM sa mère et Mlle sa sœur 
revinrent à la Rodière trois jours plus tard, ils trouvèrent le 
château dans l’état où les émeutiers l’avaient laissé : l'immense 
vestibule, la salle à manger, l'escalier monumental, les 
communs n'étaient que décombres. Les laquais et les servantes, 
terrifiés, s’étaient enfuis et la salle de bal, où avait été exposé le 
défunt marquis après sa mort, était jonchée de fleurs fanées, de 
linge, de dentelles déchirées et de bouts de chandelle de cire. 
Seuls, Paul Leroux et sa femme Marie étaient restés. C’étaient 
de vieilles gens, de très vieilles gens ; ils avaient servi feu M. le 
marquis et ses parents avant lui, d’abord comme fille de cuisine 
et marmiton, puis comme femme de chambre et valet et, enfin, 
comme maître d'hôtel et femme de charge. Ils n’avaient jamais 
eu d’autre demeure que la Rodière ; s’ils l'avaient quittée, ils 
n'auraient su où aller: ils n’avaient pas d’enfants, pas de 
famille, proche ou éloignée. Donc, ils étaient restés après que la 


foule eut vidé les lieux et que tous les domestiques, jeunes et 
vieux, ceux du service de la maison comme ceux du service de 
l’étable et du jardin, eurent fait leurs paquets et se furent retirés 
dans leurs propres maisons, où qu’elles fussent. 


Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir les chevaux 
et les chiens et pour tenir en ordre quelques pièces pour leurs 
maîtres. Et c’est ainsi que la veuve, son fils et sa fille 
retrouvèrent ce couple fidèle dans leur maison dévastée. 


Plusieurs chevaux et chiens de prix furent vendus ou tués, et 
le marquis ne garda que deux chiens de chasse et deux chevaux 
de selle. Enfin, comme l'hiver était rigoureux, que le 
combustible et la nourriture devenaient chers et rares, on 
recruta à Choisy trois personnes pour compléter le personnel 
trop restreint du château. 


C'était dans cette maison que l’on conduisit l’abbé 
Edgeworth le soir du terrible jour où il avait vu l’oint du 
Seigneur périr sur l’échafaud. 


Depuis l'heure matinale où on l'avait cherché pour 
administrer les derniers sacrements à celui qui avait été le roi 
de France, il avait vécu dans un état de tension nerveuse qui 
n'avait cessé de croître tandis que le jour avançait. Vers sept 
heures du soir, deux hommes qui ressemblaient plus à des 
assassins qu’à des soldats, l’avaient mené au château de la 
Rodière. Au moment où il quittait la maison de Charles Levet, 
son hôte lui avait assuré que tout ce qu’on faisait était conforme 
aux plans de l’ami généreux qui l’avait déjà arraché à la foule 
hurlante et se préparait à le faire sortir de France. 


Le prêtre accueillit ces explications avec la plus parfaite 
confiance. Il dit à Levet qu’il n’était pas du tout effrayé : il avait 
fait une si terrible expérience ce jour-là que rien ne pouvait 
plus jamais l’effrayer. 


Il ne se passa rien en chemin, mais il était très fatigué 
lorsqu'il eut parcouru le sentier rocailleux qu'était le raccourci 
pour atteindre le château. Les grilles monumentales n'étaient 
pas fermées. L'abbé et son escorte les passèrent sans difficulté et 


prirent l’imposante avenue. La porte d’entrée leur fut ouverte 
par Paul qui portait une livrée usée, mais très propre. Bien 
qu'épuisé, l’abbé voulut remercier les deux énigmatiques 
voyous qui l’avaient accompagné, mais lorsqu'il se retourna, ils 
étaient déjà partis. On entendit encore quelque temps le bruit 
de leurs sabots, mais leurs personnes étaient déjà rendues 
invisibles par l’obscurité. 


L'abbé Edgeworth se laissa tomber sur le fauteuil que Paul 
lui offrit et il attendit patiemment que son arrivée fût annoncée 
au marquis. Quelques minutes plus tard, un jeune homme 
descendit en courant les escaliers, les bras ouverts ; il clamait 
des mots de bienvenue avant d’avoir seulement aperçu le 
respectable prêtre. 


François de la Rodière était le fils unique du défunt marquis. 
Il avait hérité de ses charges et titres quatre ans auparavant ; il 
était bien bâti et eût été beau s’il n’y avait eu quelque chose 
d’arrogant et peut-être de cruel dans l’expression de sa bouche 
aux lèvres minces, et si son menton eût été moins fuyant. 


— Nous vous attendions, monsieur l'abbé, dit le jeune 
homme. Ma mère et ma sœur sont là-haut. J’espère que vous 
n'êtes pas trop fatigué ? 


L'abbé était très fatigué, mais il s’efforça de sourire et 
demanda : 


— Vous m’attendiez ? Comment saviez-vous. 


— C’est une longue histoire, dit pensivement François de la 
Rodière, nous sommes tous perplexes à ce sujet, mais n’en 
parlons pas maintenant, il faut d’abord que vous dîniez et que 
vous vous reposiez. 


La marquise ne se montra pas moins cordiale que son fils. 
L'abbé Edgeworth, par son caractère sacré, et parce qu’il avait 
eu le privilège d’assister le roi-martyr à ses dernières heures, 
avait droit à des égards spéciaux. On lui présenta donc Cécile 
de la Rodière et un jeune gentilhomme anglais, Lord Devinne, 
un ami de la famille qui était venu de Paris à franc étrier pour 


porter les nouvelles des terribles événements de cette journée. 


Ce fut lorsque toute la famille et leurs hôtes eurent pris 
place autour de la table du souper que Cécile raconta au prêtre 
l'incident mystérieux qui les avait intrigués à l’aube de ce jour. 


- C'était extraordinaire, et je ne puis vous dire à quel point 
j'étais agitée, car c’est à moi que la première annonce de votre 
venue a été adressée. 


— À vous, mademoiselle ? 


— Oui, et vous allez voir qu’il y avait de quoi agiter même 
une personne plus calme que moi. Ce matin, de bonne heure, je 
faisais ma promenade habituelle dans le parc, lorsque je vis un 
homme d’aspect minable qui venait à ma rencontre. Il était 
assez loin et je ne distinguais pas bien ses traits, maïs je voyais 
que ce n’était pas là un habitant du château. Nous avons 
maintenant l’habitude, ajouta-t-elle avec un petit soupir, de voir 
notre propriété envahie par toutes sortes de gens. Cependant, 
cet homme n'avait pas l’air d’être venu pour mal faire, il 
semblait seulement se promener à pas très lents, les mains dans 
les poches, sans regarder à droite ni à gauche. Il ne fit rien 
d'autre jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la hauteur d’un des bancs de 
pierre qui jalonnent l’avenue. Alors, je lui ai vu prendre un 
papier dans sa poche et le poser sur le banc ; il me fit nettement 
signe comme pour attirer mon attention sur le papier, puis il 
tourna les talons et repartit par où il était venu. Les buissons 
l’eurent bientôt dissimulé à mes yeux. 


Cécile s’arrêta, puis reprit avec plus d'animation : 

— Vous pouvez imaginer avec quelle hâte je me suis 
précipitée sur ce papier. Le voici. 

Elle retira de son corsage un bout de papier froissé et se mit 
à lire : 

— L'abbé Edgeworth, vicaire de Saint-André, qui a suivi le roi de 
France jusqu’au pied de l’échafaud, vous demandera l'hospitalité 


pour cette nuit. N’était-ce pas extraordinaire ? J’ai montré ce 
message à maman et à François. Ni l’un ni l’autre n’ont pu 


deviner qui nous l’avait envoyé, mais depuis, Milord Devinne a 
jeté un jour plus surprenant encore sur cet incident. 


Elle tendit le papier à l’abbé qui mit ses lunettes pour 
examiner le message à son tour : 


— C'est vraiment curieux, dit-il, et il n’y a pas de signature. 


- Il n’y a que le dessin rudimentaire d’une petite fleur 
écarlate, fit remarquer la jeune fille. 


Et elle reprit le papier, le rangea soigneusement dans les plis 
de son fichu. 


L'abbé se tourna vers le jeune Anglais : 


— Et vous, milord, demanda-t-il, pourriez-vous réellement 
nous expliquer l’origine de ce message ? 


— Ce n’est pas cela tout à fait, mais je peux vous dire que la 
petite fleur écarlate est l'emblème du chef d’une association de 
gentilshommes anglais qui se sont juré de sauver les innocents 
menacés du sort qui a été celui du roi de France aujourd’hui. 


— Voici un noble idéal, milord ! Sauver les innocents ! Ce 
sont des Anglais, dites-vous ? Etes-vous un membre de cette 
association ? 


— J’ai cet honneur. 
— Qui est votre chef ? 
— C’est notre secret. et le sien. 


— Excusez-moi ! Je ne voulais pas être indiscret. Tout cela est 
stupéfiant. Il est si étrange de voir des hommes risquer leur vie 
pour l’amour de leur prochain alors qu’ils sont des étrangers 
pour ceux qu’ils sauvent et qu'ils ne seront ni reconnus, ni 
remerciés. Quand je pense que je dois la vie à vos amis et à 
votre chef! Et cette petite fleur ? N'est-ce pas le mouron 
rouge ? 


— Oui. 


- Il me semble que j’en ai entendu parler vaguement. Ici, les 
policiers appellent ainsi une organisation d’espionnage anglais. 


— Nous ne sommes pas des espions, monsieur l’abbé. La ligue 
du Mouron Rouge n’a rien à voir avec la politique. 


— J’en suis persuadé, mais j’ai su que le gouvernement, très 
irrité par les activités de votre association, offre une importante 
récompense pour l'arrestation de votre chef. Dieu le protégera, 
souhaitons-le ! 


Ce fut peu de temps après ces quelques paroles que le 
pauvre abbé eut une syncope. François de la Rodière appela 
Paul et les deux hommes transportèrent le malade dans la 
chambre qu’on avait préparée pour lui et on le mit au lit. 
Comme il paraissait très mal en point, la marquise ordonna à 
Paul d’aller chercher tout de suite le Dr Pradel. 


— Le docteur est ici, madame la marquise. 
— Que fait-il ? 


— Je l’ai envoyé chercher, expliqua François ; Stella devait 
être purgée et César avait une épine dans la patte, mais il 
devrait être déjà parti. Pourquoi est-il encore ici ? 


— Marie avait son rhumatisme et Berthe, la fille de cuisine, 
s'était fait mal au doist. 


— Dites-lui d’aller voir tout de suite M. l’abbé, commanda le 
marquis. 


Quand Paul fut parti, François de la Rodière se tourna vers 
Lord Devinne. 


— C’est bien malencontreux. J’espère que ce ne sera pas une 
longue maladie. Que l’abbé reste ici un jour ou deux n’offrait 
aucun inconvénient, mais vous ne nous aviez pas dit qu’il était 
malade. 


— Nous ne le savions pas, répondit Lord Devinne. 


— Votre merveilleux chef aurait dû vous le dire, répliqua 
l’autre avec mauvaise humeur. Ce n’est pas rassurant pour la 
maisonnée tout entière d’avoir ici un homme poursuivi par ce 
gouvernement d’assassins. Croyez-moi…. 


Il fut interrompu par l’entrée de Simon Pradel. La marquise 
salua celui-ci d’un gracieux signe de tête et Cécile lui adressa un 
regard amical, mais le marquis ne se donna pas la peine de le 
saluer. 


— C’est là-haut qu’il vous faut aller, dit-il sèchement, un de 
nos amis qui soupait avec nous a eu un soudain malaise. 


Simon s’aperçut de l’insolence du ton et, fronçant un peu le 
sourcil, prit son crayon et ses tablettes et demanda : 


— Quel est le nom de cet ami, monsieur ? 
— Cela ne vous regarde pas. 


— Je regrette, mais cela me regarde. Je suis tenu par la loi de 
rendre compte à la section locale de tous les cas que j'ai à 
traiter dans cette zone. 


La marquise soupira et détourna la tête : les mots « section » 
et «loi» l’indisposaient toujours, et François de la Rodière 
s’irrita de cette opposition, surtout de la part de Pradel dont il 
connaissait les opinions libérales, sinon révolutionnaires. 


— Vous pouvez rendre compte de cela au diable! dit-il 
exaspéré. 


La maladie de l’abbé lui semblait déjà intempestive et 
l’effronterie de ce chevalier de la lancette faisait tourner sa 
contrariété en fureur. 


— Ou vous allez soigner mon invité ou vous quittez les lieux 
immédiatement ! 


Simon Pradel n’était pas très patient. L’arrogance de cet 
aristocrate l’exaspérait autant que son attitude exaspérait le 
marquis. Il devint pâle et allait répliquer lorsqu'il rencontra le 
regard suppliant des beaux yeux de Cécile. 


— Monsieur le docteur, dit-elle gentiment, notre ami est très 
malade. Je suis sûre qu’il vous dira lui-même son nom, car il n’a 
pas de raison de le cacher. 


Simon, touché par ce regard et par ces mots, ravala sa colère 


et, avec une légère inclinaison de tête, quitta la pièce. Le 
marquis, furieux, se tourna vers sa sœur : 


— Vous êtes une sotte. Ce garçon ne méritait qu’une 
correction. Votre amabilité encourage son insolence. Toute son 
espèce aurait dû être fouettée ; si on l’avait fait, nous ne serions 
pas où nous en sommes. N’ai-je pas raison, maman ? conclut-il 
en se tournant vers l’imposante marquise. 


Mais la marquise, bouleversée par l'incident, avait quitté la 
pièce. 


14 
Violences 


À l’aube, Simon Pradel quitta le château. Il avait passé toute 
la nuit au chevet de l’abbé Edgeworth, luttant sans cesse pour 
conserver le battement de la vie à ce cœur surmené. Le prêtre 
m'était qu’à demi conscient et avalait machinalement les potions 
que le médecin versait entre ses lèvres. Vers six heures du 
matin, il reprit connaissance et ses premiers mots furent pour 
demander un prêtre. 


— Vous n’êtes plus en danger, maintenant, lui dit doucement 
le docteur Pradel. 


L'abbé insista. 


— Il faut que je voie un prêtre : il y a trois jours que je ne me 
suis pas confessé. 


— Vous n’avez rien à vous reprocher, j’en suis sûr, monsieur 
l’abbé, et je crains que ce ne soit pour vous un effort pénible. 


— Le regret d’être privé de l’assistance d’un de mes frères me 
fait plus de mal qu’un effort, si pénible soit-il. 


Il fallait donc contenter le malade. Pradel pensa 
immédiatement à Augustin Levet et décida d’aller le chercher. Il 
reprit sa trousse et son manteau, laissa des instructions à la 
femme de service qui devait s’occuper de son malade, et quitta 
sans regret ce château inhospitalier. La matinée était claire et 
froide, le soleil se levait à peine au-dessus des bois de 
Charenton et une lumière pâle se glissait dans la vallée. Dans le 
parc, deux journaliers travaillaient déjà et, devant l’écurie, loin 
sur la gauche, Pradel aperçut trois hommes dont l’un, un 
groom, tenait par la bride un cheval qu’un autre homme, Lord 
Devinne probablement, s’apprêtait à enfourcher ; le troisième 


tournait le dos à l’avenue et Pradel ne le reconnut pas. 


Il se mit à marcher rapidement vers la grille et, soudain, 
aperçut une silhouette féminine qui marchait dans la même 
direction que lui, à quelque distance en avant. Il s’arrêta, planté 
comme une souche et n’en croyant pas ses yeux : ce n’était pas 
souvent qu’une telle chance lui était arrivée. La joie de 
rencontrer Cécile de la Rodière seule, de lui parler en tête à 
tête, ne lui avait été accordée que deux fois dans l’année qui 
venait de s’écouler. 


Pradel n’était pas un sot. Il savait bien que son amour était 
absolument sans espoir ; c’est-à-dire qu’il l’avait cru jusqu'aux 
derniers événements, jusqu'à ce gigantesque bouleversement 
qui avait mis la société sens dessus dessous. Il n’aurait pas été 
un homme s’il n’avait pas alors commencé à espérer ou, plutôt, 
s’il n'avait pas cessé de désespérer tout à fait. Il était certain 
que l’arrogante famille de Cécile continuerait à s’opposer à un 
mariage, mais nul ne pouvait savoir si, dans les mois qui 
allaient suivre, ces dédaigneux aristocrates ne seraient pas peu 
à peu obligés d'abandonner leur forteresse d’orgueil. 


Bien sûr, Simon ne pensa pas à tout cela au moment où il 
aperçut la jeune fille, il se félicita seulement de sa bonne 
fortune et hâta le pas pour la rattraper. Elle était emmitouflée 
de la tête aux chevilles dans un ample manteau, mais son 
capuchon avait glissé et le soleil d'hiver, qui faisait briller la 
rivière, caressait ses boucles folles et les faisait briller comme 
de l’or. 


L’avenue était jalonnée sur toute sa longueur par des bancs 
de pierre dont le dernier était tout près de la grille principale. 
Cécile s’arrêta là, regarda autour d’elle comme si elle attendait 
quelqu'un et s’assit. Au bruit des pas du jeune homme, elle se 
retourna et, quand elle le vit, elle se leva précipitamment, 
comme surprise. Il s’approcha, se découvrit et s’inclinant très 
bas : 


— Vous vous êtes levée de bonne heure, mademoiselle ? 


— Le lever du soleil était si beau ! Une promenade m'a 


tentée ! 


— Ce n’est pas étonnant, l’air du matin semble nous faire 
revivre. 


Cécile se rassit. Sans attendre sa permission, Simon s’assit à 
côté d’elle. 


— Je vais répéter votre question, monsieur le docteur, reprit 
Cécile en souriant : Vous vous êtes levé de bonne heure ? 


— Ce n’est pas exact, mademoiselle, car je ne me suis pas 
couché. 


— Vous avez veillé toute la nuit ? 

— Mon malade aussi. 

— Pauvre homme ! Comment va-t-il ? 

— Mieux maintenant, mais la nuit a été très mauvaise. 
— Vous ne l’avez pas quitté ? 

— Évidemment. 

— Vous avez été bon. Et... s'est-il confessé à vous ? 

— Non, mais j'ai deviné. 

- Il a eu le délire ? 

— Non, il était très faible, maïs il n’a jamais perdu la raison. 
— Alors, comment avez-vous deviné ? 


- Il est prêtre. J’ai vu sa tonsure. C’est un fugitif puisqu'il 
cache son nom. Ce n’était pas difficile. 


— Vous ne..., commença-t-elle impulsivement. 
— Mademoiselle ! protesta-t-il d’un ton de reproche. 


— Je sais, reprit-elle vivement. J’aurais dû ne rien dire. Vous 
êtes incapable d’une action basse. Tout le monde sait que vous 
êtes noble et généreux et il vous faut oublier ce que j'allais dire 
et me pardonner. 


Elle soupira et ajouta avec un peu d’amertume : 


— Nous sommes tous détraqués, ces jours-ci. Rien n’est 
semblable à ce qui était il y a seulement quelques années. Notre 
pauvre pays est bouleversé, et nous aussi... Mais je ne dois pas 
vous empêcher d’aller vous reposer. Vous avez tant de travail, il 
ne faut pas vous surmener. 


— Me reposer ? Me surmener, comme s’il y avait quelque 
chose, en ce monde. 


Il s’efforça d’arrêter le torrent de mots qui allait lui monter 
du cœur aux lèvres et dont les conséquences pouvaient être 
beaucoup plus graves qu’il n’était possible de l’imaginer. Cécile 
de la Rodière était assez femme pour le deviner, et assez femme 
aussi pour ne pas vouloir qu’il s’arrêtât si brusquement. Aussi, 
elle se leva et marcha vers la grille. Il la suivit en songeant au 
bonheur qu’il aurait eu de prolonger ce tête-à-tête, qui devait 
être peu de chose pour elle, mais qui était l’événement le plus 
heureux qui eût jamais illuminé sa vie à lui. 


Cécile ne dit rien jusqu’à ce qu’ils fussent à la grille et, 
tandis qu’il l’ouvrait, elle lui tendit la main : 


— Suis-je pardonnée ? 


Son regard était irrésistible, et le pauvre amoureux ne put 
que fléchir le genou et baiser la petite main. Une lumière 
argentée tombait sur eux à travers les branches des sycomores 
et des châtaigniers et, dans les buissons, on entendait les pas 
légers des petites bêtes carnassières. Puis les sabots d’un cheval 
résonnèrent tout près sur le sol gelé et une voix d’homme dit : 


— Bon voyage, mon ami, et revenez nous voir bientôt ! 
Aussitôt, on entendit un affreux juron, puis : 
— Que fait ici ce maraud ? 


Cécile retira sa main et tourna des yeux effrayés du côté 
d’où la voix était venue, mais avant que la jeune fille ait pu 
intervenir, un coup de cravache violent s’abattit sur la tête du 
jeune médecin qui n’avait pas pu se relever. Il s’effondra sur le 
sol, mais entendit le cri d’horreur et de détresse de Cécile et les 


hurlements de son frère : 
— Comment osez-vous ! Comment osez-vous ! 


La cravache se releva et, cette fois, cingla les épaules de 
Pradel. À moitié évanoui, celui-ci fit cependant le geste de se 
protéger la tête avec son bras. Il vit le petit pied de Cécile sous 
sa jupe et le bord de son manteau, et entendit son appel au 
secours et la voix de Lord Devinne : 


— François ! Pour l’amour de Dieu ! Vous allez le tuer ! 


Malgré sa faiblesse, il allait faire un effort pour se relever 
lorsqu'un bruit étrange retentit tout près. Était-ce venu des 
buissons ou de la route, des cyprès raides comme des sentinelles 
de chaque côté de la grille ? Personne n’aurait pu le dire, mais 
il eut pour effet de paralyser tout le monde, le fou furieux qui 
frappait, comme sa victime. Ce bruit n’était pas effrayant, ce 
m'était qu'un rire, léger et traînant. Mais comme il était 
impossible de le localiser et que personne n'était en vue, il 
restait singulier, sinon inquiétant. Les jurons de François de la 
Rodière se glacèrent sur ses lèvres, ses joues blêmirent, son bras 
qui brandissait la cravache resta immobile au-dessus de sa tête 
comme s’il avait été pétrifié. 

— Qu'est-ce que c’est ? murmura-t-il. 

— Quelque campagnard sur la route, suggéra Lord Devinne. 

Et il ajouta : 

— De toute façon, il vous a épargné un meurtre. 


Déjà, le marquis reprenait son sang-froid et en même temps 
sa rage : 


— Commettre un meurtre ? J’aurais aimé tuer cet animal. 
Il se tourna vers Cécile : 
— Venez, dit-il. 


Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir le blessé qui 
gisait sur le sol, le visage ensanglanté, et qui était 
complètement évanoui. François de la Rodière frappa du pied la 


forme étendue. 
— François ! cria la jeune fille hors d’elle. Je vous défends.… 


— Je vous jure de le tuer si vous ne me suivez pas tout de 
suite. 


Cécile, indignée, terrifiée et craignant que son frère ne mît 
sa menace à exécution, se tourna vers Lord Devinne et dit 
froidement : 


— Milord, mon frère est hors de lui, donc il faut que je vous 
demande d’agir en chrétien et en gentilhomme. Si vous avez 
besoin d’aide, appelez Antoine qui est à l’écurie. Il s’occupera 
du Dr Pradel jusqu’à ce que celui-ci puisse retourner chez lui. 


Elle inclina un peu la tête sans cacher le mépris que lui 
inspirait l’attitude qu’il avait adoptée pendant toute cette 
affreuse scène, car, sauf lorsqu'il avait crié : « Pour l’amour de 
Dieu ! vous allez le tuer », il était resté près de son cheval, les 
rênes autour du bras, l’air détaché comme s’il ne voyait pas se 
perpétrer un odieux attentat contre un homme sans défense. Et 
comme François emmenait sa sœur de force, Lord Devinne fit 
un mouvement pour revenir à son cheval, mais un regard de 
Cécile l’arrêta et le décida à se montrer un peu plus humain. 


— Je vais chercher Antoine pour m'aider, dit-il. 


Et il se dirigea vers les écuries en tenant son cheval par la 
bride. 


Antoine, justement, n’était pas à l’écurie. Devinne attacha 
son cheval dans la cour et après quelques secondes d’hésitation 
il se décida à revenir au château. Il s’était dit : « Si je ne vois 
pas Cécile maintenant, elle va ruminer tout cela et ajouter à ce 
qui s’est réellement passé. » 


Paul lui ouvrit la porte ; Devinne demanda mademoiselle. 
Paul alla porter son message et revint lui dire que mademoiselle 
était souffrante et ne recevait personne. Devinne renouvela sa 
démarche qui fut encore repoussée. Il fit demander quand elle 
accepterait de le recevoir et on lui répondit qu’elle ne pouvait 


fixer la date, que cela dépendrait de l’état de sa santé. 


Devinne, comprenant qu’il n’y avait plus rien à faire, reprit 
le chemin du retour, se sentant furieux contre le monde entier 
et en particulier contre Simon Pradel. 


Dans la cour de l’écurie, il trouva Antoine qui travaillait, 
mais il enfourcha son cheval sans dire un mot de l’homme qui 
gisait sans connaissance devant la grille. Lorsqu'il passa par là, 
il vit avec surprise qu’il n’y avait plus trace de Simon Pradel. 


— Ces canaïilles sont très solides, fut tout le commentaire de 
Lord Devinne. 


Et il mit son cheval au trot. 


15 
Nouvelles alarmantes 


Quand Simon Pradel reprit ses sens, il se trouva assis, le dos 
appuyé au tronc d’un saule au bord d’une petite rivière qui 
allait son chemin avec turbulence pendant trois ou quatre cents 
mètres le long de la route. Son manteau était enroulé autour de 
lui et son chapeau était posé en arrière de sa tête. Celle-ci lui 
faisait très mal, et il lui fallut quelque temps pour se souvenir 
de ce qui s'était passé. Il porta la main à son front et sentit qu’il 
était entouré d’un mouchoir. 


Alors la mémoire lui revint et une fureur insensée s’empara 
de lui. Rien n’aurait pu l’empêcher de se venger du lâche qui 
l’avait traité de façon si humiliante, mais, pour le moment, 
attirer François de la Rodière dans un endroit où il ne pourrait 
appeler personne à l’aide, posait un problème insoluble : on 
avait dû donner l’ordre de lui claquer la porte au nez s’il se 
présentait au château. Et il ricana tout haut avec amertume en 
songeant que le vaurien dont il pourrait avoir raison avec ses 
seules mains, était maintenant hors de portée et que la chance 
seule pouvait donner l’occasion d’en tirer une juste vengeance. 


Son propre rire rappela au médecin le curieux incident qui 
lui avait, en fait, sauvé la vie. À quelles extrémités aurait pu se 
porter ce furieux si ce rire surnaturel n’avait pas éveillé les 
échos de l’aurore et paralysé le bras meurtrier ? Ce rire resterait 
aussi mystérieux que la manière dont il avait été transporté, 
appuyé contre le saule. Son visage était propre comme si on 
avait nettoyé le sang qui devait le couvrir, sa blessure était 
bandée et ses vêtements soigneusement brossés. Il se rappelait 
avoir senti des bras puissants le soulever du sol et le transporter 
pendant un certain temps. Puis il se souvint de Cécile, de sa 


main tendue, de son regard plein de douceur, de ce délicieux 
tête-à-tête dans l’avenue. Après, lui vint le souvenir de l’abbé 
Edgeworth. Il se rappela son angoisse à l’idée d’être privé plus 
longtemps des secours de la religion, et sa propre décision 
d'aller chercher Augustin Levet. 


La vengeance attendrait; d’ailleurs Dieu a dit: «La 
vengeance m’appartient. » 


Avec un dernier geste d’irritation et de souffrance, Pradel 
s’éloigna de ce maudit château. Il allait prendre le raccourci de 
Choisy lorsqu'il aperçut un homme petit, pauvrement vêtu, qui 
semblait se dissimuler au tournant de la route. Il n’y fit pas 
attention, même après s'être rendu compte que dès que lui- 
même avait pris le sentier, l’homme était revenu sur ses pas et 
s’avançait sur la grand-route. 


Marcher sur ce terrain glissant et accidenté était difficile et 
chaque pas, chaque mouvement était un effort pénible pour ses 
membres endoloris, mais sa force de caractère et ses 
préoccupations ne laissaient pas à Simon Pradel le loisir de 
s’apitoyer sur lui-même. Moins d’une heure plus tard, il sonnaït 
à la porte des Levet. On ne répondit pas. Il sonna de nouveau. Il 
lui sembla étrange qu’il n’y eût pas au moins une personne pour 
veiller la morte. Charles Levet avait l’habitude de partir de 
bonne heure, et Augustin était peut-être à l’église, mais 
Blanche, mais la servante, ne pouvaient pas avoir abandonné la 
pauvre Henriette Levet. 


Vaguement inquiet, Simon se dirigea vers l’église dans 
l’espoir d’y trouver Augustin. Comme il repassait la grille, il 
rencontra la voisine, la veuve Dupont qui, à sa vue, leva les 
bras au ciel en s’écriant : 


— Quel malheur, citoyen docteur ! 
— Quel malheur ? 


— Vous ne savez pas ? Ces pauvres Levet ! Et la citoyenne gît 
là, morte, toute seule. Ma fille et moi serions venues la veiller, 
mais nous l’avons su trop tard. La maison était déjà fermée. 


Elle parlait avec tant de volubilité que Simon eut toutes les 
peines du monde à poser de nouveau une question : 


— Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ? 


— On les a arrêtés cette nuit. Et on va tous les guillotiner. Le 
pauvre Charles, son saint homme de fils, la jolie petite Blanche 
et la servante. Je ne pense pas que Marie soit une servante 
capable, vous voyez ce que je veux dire. 


— Oui, oui, mais comment avez-vous su cela ? EÉtiez-vous 
présente ? 


- Non, citoyen, mais j’ai vu le notaire Maurin après leur 
départ. Oui, on les a emmenés dans une voiture... J’ai demandé 
au notaire si on allait vraiment les guillotiner... Sait-on ce qui 
peut arriver ? On a guillotiné le pauvre roi... Louis Capet, je 
veux dire, n’est-ce pas ? 


Pradel en savait assez. Il remercia rapidement la veuve et il 
se dirigea tout de même vers l’église, non pour y trouver 
Augustin, mais pour prier le curé, ou son vicaire d’aller voir un 
malade au château. Après, il se rendit à l’étude du notaire où on 
lui dit que le citoyen Maurin reviendrait pour déjeuner. Il était 
dix heures et il restait deux heures à tuer. Il allait donc revenir 
chez lui boire une tasse de café et se reposer un peu avant de 
reprendre son travail. Comme il s’éloignait de la demeure de 
Maurin, il vit le petit homme qu’il avait aperçu en chemin 
s'arrêter devant la porte et sonner. Le serviteur ouvrit la porte 
et il n’éloigna pas le petit homme qui entra tout de suite. 


16 
Rumeurs contradictoires 


Rien de tel qu’un village ou une petite ville de province pour 
la prompte propagation des nouvelles. Quelques heures après 
que la chose se fut passée, tout Choisy savait qu’un de ses 
citoyens les plus respectés, le Dr Pradel, avait été victime d’une 
attaque injustifiable de la part du ci-devant marquis de la 
Rodière. Certains même racontaient qu’il y avait eu meurtre, 
mais ce bruit ne tarda pas à être démenti, car on vit le Dr 
Pradel traverser la Grand-Place : certes, il était très pâle, mais il 


était bien vivant. 


Ce soir-là, ce fut le principal sujet des conversations au coin 
des rues et dans les cafés. Même la mort du roi passa au second 
plan et l’histoire, enrichie de variantes plus ou moins 
conciliables entre elles, vola de bouche en bouche. Louis 
Maurin fut un des premiers à l’entendre et il en fut très fâché. 
Son « aide-ménage », Henri, rapporta plus tard que le notaire 
avait reçu deux visites d’un individu de mauvaise mine qui 
venait assez souvent à l’étude, mais dont lui, Henri, ignoraïit le 
nom. Ce fut pendant la deuxième visite de cet homme que le 
notaire eut un accès de fureur. Henri avait été effrayé, car, bien 
qu'il fût peu curieux de nature, il avait été forcé d’entendre une 
partie de ce qui s’était dit dans le bureau : 


— Espèce d’idiot…., disait le notaire. 
L'autre répondait : 


— Vous m’aviez dit de répandre des rumeurs qui lui portent 
tort... 


— Elles ne lui portent pas tort, imbécile, vous l'avez 
transformé en héros. 


Tout cela était mystérieux. Il était bien dommage que le 
brave serviteur n’en eût pas entendu plus long. 


Sans aucun doute, Louis Maurin était furieux. Tous les plans 
qu’il avait échafaudés pour obtenir la main de Blanche Levet 
s’effondraient. Un des points de ce plan avait été de répandre 
sur le Dr Pradel des bruits calomnieux. Blanche ne pourrait pas 
ne pas en entendre parler et son père interdirait sa maison au 
docteur, maïs faire de Simon Pradel la victime de l’arrogance et 
de la brutalité d’un aristocrate, donner à l'incident une 
signification politique, ne pouvait qu’exciter la pitié de la jeune 
fille. Pradel devenait le martyr de ses convictions. Les 
commérages disaient déjà que les ci-devant du château avaient 
perdu le contrôle de leurs nerfs à la nouvelle de l’exécution du 
roi, qu'ils avaient vengée sur la première victime qui leur était 
tombée sous la main : le médecin, dont ils connaissaient les 
opinions libérales. Les cerveaux brûlés de Choisy parlaient déjà 
de monter en corps à la Rodière pour tirer vengeance de cet 
attentat. Si ce projet était mis à exécution, Pradel deviendrait le 
personnage le plus important de Choisy. Peut-être serait-il 
ensuite élu représentant à la Convention et deviendrait-il le 
second de Danton ou de Robespierre ! Malgré la température 
glaciale, Maurin était en nage à l’idée de la gloire future du 
jeune médecin, gloire qui éblouirait Blanche et inciterait peut- 
être le vieux botaniste à prendre ce brillant politicien pour 
gendre. 


Maurin sentit qu’il ne pourrait pas supporter cette pensée 
dans la seule compagnie de son aide-ménage : elle le rendait 
fou. Il était sept heures ; la famille Levet était probablement à 
table ; Maurin pensa qu’il pouvait se présenter chez eux sous 
prétexte de demander de leurs nouvelles après la dure épreuve 
de ces dernières vingt-quatre heures, et d’offrir son aide pour 
les démarches qu’allaient nécessiter les funérailles de Mme 
Levet. 


En effet, il trouva les Levet à table et nota aussitôt qu’il y 
avait eu quelque discussion entre les membres de la famille. 
Blanche avait pleuré : elle avait les yeux gonflés, les joues 


rouges, et avait repoussé son assiette pleine sans y toucher. 
Augustin, calme comme d'habitude, les yeux fixés sur son 
bréviaire appuyé devant lui contre un verre, mangeaïit et le 
visage de Charles Levet était indéchiffrable. Cependant, Maurin 
soupçonna ce qui se passait dans l’esprit du vieux royaliste. 
Pradel était un ami et le traitement qui lui avait été infligé 
devait révolter le botaniste ; mais, d’un autre côté, la fidélité de 
celui-ci à son roi se doublait de fidélité au seigneur. Il pensait 
probablement que ce seigneur avait une raison d’agir ainsi, qu’il 
devait y avoir une explication à sa conduite. Augustin devait 
prier pour que Dieu pardonnât au marquis de la Rodière de 
s'être abandonné à un des péchés capitaux; seule Blanche 
devait être indignée. Maurin ne voulut voir dans cette 
indignation que l'intérêt naturel qu’on peut porter à un ami et 
se refusa à croire que la jeune fille fût amoureuse du médecin. 


Maurin se vantait toujours de son tact, et il pensait qu’il 
faisait preuve de tact en se présentant comme un invité 
agréable dans une maison où ses opinions politiques le 
rendaient aussi importun à Charles Levet que la peste noire. Il 
pénétra dans la pièce, la main tendue et d’un air où se mêlaient 
en proportions égales la joie de revoir des amis et le sérieux que 
commande leur deuil. On le pria de s’asseoir et on lui offrit un 
verre de vin. Il parla de l’enterrement et insista pour se charger 
de toutes les formalités exigées par la loi ; il s’informa de la 
santé de chacun ; prétendit être chargé de présenter des excuses 
officielles pour l’arrestation et la détention de la famille et ne 
s’aperçut pas que toute sa volubilité se heurtait à un silence 
complet. Blanche paraissait toujours prête à fondre en larmes. 
Maurin allait parler de l’aventure de Simon Pradel lorsqu'on 
entendit la cloche de l’entrée. 


— Ce doit être le docteur, dit Marie. 

Et elle alla ouvrir. 

— Je le verrai ailleurs, dit Charles Levet. 
Et il se leva en disant à Augustin : 


— Viens avec moi. 


Maurin, qui surveillait avidement Blanche, crut voir que 
c'était sur un signe d’elle que Levet avait demandé à Augustin 
de l’accompagner. Puis il entendit les hommes parler dans le 
couloir et enfin, tous trois entrèrent dans le salon. Maurin ne 
pouvait plus se tromper sur l’expression du visage de Blanche : 
elle était tout ardeur, et dans ses yeux brillait cette lumière qui 
ne paraît dans les yeux des femmes que lorsque s’approche leur 
bien-aimé. Maurin se maudit d’avoir manqué de jugement. Il 
aurait dû deviner où était l’obstacle et jouer différemment. Il 
n'aurait pas fallu mêler le jeune médecin à des racontars 
d'ordre politique ; il y avait d’autres moyens de transformer un 
amour naissant en jalousie et même en haine. La jalousie aurait 
sûrement jeté Blanche dans les bras de l’homme qui aurait su 
jouer cette carte. Maurin pensait avoir cette carte maîtresse 
dans la main et il décida de la risquer tout de suite. 


— Notre ami s’est vite remis de son accident de ce matin. Il... 


— Ne parlez pas de cela, Louis, interrompit Blanche, je ne le 
supporterai pas. 


— Ma chère, je voulais seulement dire que, comme tout 
amoureux fervent qui se respecte, il est prêt à endurer les pires 
traitements pour le seul bonheur de rencontrer le regard de sa 
bien-aimée. Ce n’est pas moi qui le blâmerais. Moi aussi, 
j'accepterais n'importe quoi pour l’amour de vous, Blanche... 
même les coups. 


— Vous ne dites que des bêtises, répondit durement la jeune 
fille. Il ne s’agissait nullement d’amour dans l’histoire 
abominable de ce matin. Simon n’avait provoqué en rien 
l'attaque dont il a été victime. 


- Il ne l’avait provoquée en rien ? Voyons, Blanche... 


— Parfaitement. Simon avait veillé un malade toute la nuit. Il 
revenait chez lui à l’aube quand ce démon de marquis lui est 
tombé dessus par-derrière et l’a mis hors de combat sans qu’il 
ait pu se défendre. 


Maurin eut un petit rire de supériorité : 


— L'histoire est très bonne. Puis-je vous demander de qui 
vous la tenez ? 


— Tout le monde la connaît à Choisy, et dans tous les 
détails. 


— Non, ma chère, on ne connaît pas tous les détails. Il y avait 
un homme sur les lieux qui a tout vu depuis le commencement. 


— Quelque menteur. 


- Non. Ce n’est pas un menteur. Un homme intègre, un 
fonctionnaire, d’ailleurs. 


— Que vous a-t-il dit ? 


Maurin sourit. Blanche maintenant s’informait, elle ne se 
refusait pas à écouter plus avant comme une femme plus mûre 
l'aurait fait. 


— Ma chère Blanche, François de la Rodière a découvert 
Simon Pradel faisant une promenade amoureuse avec sa sœur. 
après une nuit passée au château, certes, mais non au chevet 
d'un malade. Simon était à genoux devant la jeune fille et lui 
baisait la main. Il n’y a rien d'étonnant à ce que le marquis ait 
perdu son sang-froid. 


— C'est faux ! cria la jeune fille. 
— Je vous en donne ma parole, répliqua le notaire. 


Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, et la montrant 
d’un geste théâtral : 


— Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et ne vous présentez plus 
ici. Vous êtes un menteur et un traître. Je vous hais plus que 
n'importe qui. 


Maurin resta un moment sans bouger, à se demander ce qu’il 
fallait faire ; la réaction de la jeune fille l’avait pris de court. 
Une fois de plus, une fausse manœuvre avait ruiné ses plans. 
Pour le moment, il est vrai, il n’y avait plus qu’à obéir. Il se leva 
lentement, prit son manteau et son chapeau, et en passant 
devant Blanche il s’inclina profondément. Elle claqua la porte 


derrière lui. 


17 
Un avertissement opportun 


Le lendemain de ces événements, un cabriolet, plus délabré 
peut-être que le plus délabré de Choisy, passa les grilles du 
château de la Rodière et vint s’arrêter devant l’entrée principale 
du château. Un homme de haute taille, vêtu de noir, en 
descendit et sonna la cloche. À Paul qui lui ouvrit, il dit qu’il se 
nommait d’Arblay, professeur à l’université de Louvain, et qu’il 
désirait voir M. l’abbé. Le visiteur avait bonne mine, mais il 
fallait être si prudent en ces temps difficiles que Paul préféra lui 
fermer la porte au nez pour aller demander conseil à sa moitié. 
Les deux vieux serviteurs décidèrent d’en référer à M. le 
marquis. À leur grand étonnement, le marquis montra une vive 
satisfaction à l’annonce de cette visite et ordonna d'introduire 
immédiatement M. le professeur dans sa propre chambre où il 
accueillit le visiteur avec une extrême cordialité : 


— Vous êtes plus que bienvenu, monsieur, dit-il. Je vous 
attends depuis hier à midi, depuis que j'ai reçu un de ces 
mystérieux messages signés d’une petite fleur rouge. Je suppose 
que vous savez tout à ce propos ? 


— Tout ? Pas tout à fait, monsieur le marquis. Mais on m’a 
demandé de venir chercher ici l’abbé Edgeworth, et de le 
conduire jusqu’à Vitry où des amis belges le prendront en 
charge et l’accompagneront jusqu’à la frontière. 


François de la Rodière semblait presque intimidé par la 
gravité de ce savant, sa mise d’une merveilleuse élégance, et 
l’admirable façon dont il parlait le français. Une des belles 
mains du visiteur reposait négligemment sur le bec d'ivoire de 
sa canne. Vraiment, il n’y avait rien de belge en lui, et il avait 
tout d’un très grand seigneur. 


— Vous êtes belge, n’est-ce pas ? monsieur le professeur ? 


— Il vaudrait mieux dire européen, répliqua froidement le 
professeur. 


Et il ajouta aussitôt : 


— J'espère que M. l’abbé est en meilleur état de santé, car le 
voyage sera fatigant. 


— Oh ! il va bien mieux. Entre nous, sa maladie tombait bien 
mal, et rendait notre position à tous assez dangereuse. Je vous 
suis reconnaissant de l'emmener. 


— D'autant plus que la population de Choisy ne veut guère de 
bien à votre famille. 


— La canaille de Choisy ne me fait pas peur. Elle crie, aboie, 
casse une fenêtre ou deux, elle ne m'’effraye pas. Que ces 
marauds viennent, ils trouveront ce qu’ils méritent. 


— Il vaut mieux y être préparés, pourtant. 


- Je suis prêt. J’ai de la poudre et des armes. Le premier qui 
met le pied sur le perron est un homme mort. et chacun de 
ceux qui le suivront. 


— Se retirer devant un ennemi trop puissant est toujours plus 
prudent et parfois plus courageux que résister aveuglément. 


— Vous voulez dire s'enfuir devant cette canaille ? Je ne le 
ferai pas. Je les enverrai d’abord tous en enfer. 


— Je songeais à Mme la marquise et à Mile Cécile. 


- Bien, interrompit le marquis avec insolence, laissez cela et 
occupez-vous de M. l’abbé. 


Il sortit là-dessus, laissant le professeur immobile, l’air bien 
préoccupé malgré son sourire ironique. 


— M. l’abbé attend monsieur le professeur, vint lui dire Paul. 


L’entrevue fut courte. L'abbé, avec la résignation qu’il avait 
toujours montrée pendant ces deux jours, était prêt à le suivre 
comme il avait suivi les deux gardes qui étaient venus le 


prendre chez Charles Levet. Il fit ses adieux à la famille de la 
Rodière, les remercia de l’avoir généreusement abrité, remercia 
Paul et Marie qui l’avaient soigné et monta dans le cabriolet. Le 
professeur s’assit à ses côtés et resta auprès de lui pendant deux 
kilomètres environ. Alors, il commanda au cocher de s’arrêter 
et prit congé du prêtre. 


— Les amis qui vous accueilleront à Vitry, dit-il, et vous 
conduiront à la frontière, sont bons et généreux. Ils ont un sauf- 
conduit pour vous. Ne pensez plus qu’à vous-même jusqu’à la 
frontière. Que Dieu vous garde ! 


Puis il adressa quelques mots au conducteur. Il y avait un 
autre homme à côté de celui-ci. Il descendit et vint prendre 
place sous la capote de la voiture. Il avait l’air d’un mauvais 
garçon, mais l’abbé commençait à s’habituer à l'étrange 
apparence de ses sauveteurs et il jeta un dernier coup d’œil sur 
le mystérieux professeur qui était debout, tête nue, au bord de 
la route, enveloppé dans son manteau noir, sa main fine posée 
sur la poignée de sa canne. L'abbé Edgeworth était sûr qu’il 
n’oublierait jamais ce visage et cette silhouette, même s’il ne 
devait plus jamais rencontrer cet ami inconnu qui lui avait 
sauvé la vie, et tandis que le cocher enlevait ses chevaux, il 
murmura une prière à l’intention de son bienfaiteur. 


18 
Menaces de troubles 


Au bout de trois jours, la rage que l'incident de la Rodière 
avait suscitée à Choisy fut à son comble. Le soir, en revenant de 
leur travail, les hommes et les femmes se déversaient dans les 
cafés et les auberges pour s'informer plus complètement des 
détails de cet attentat inouï. Qu'un citoyen aussi respectable 
que le Dr Pradel eût subi pareil traitement de la part d’un 
maudit aristocrate, demandait une prompte vengeance, car les 
droits mêmes de n’importe quel citoyen français se trouvaient 
ainsi bafoués. Des agitateurs de métier vinrent de Paris et se 
répandirent dans tous les lieux de réunion. Ils haranguaïient les 
excités qui venaient les entourer en nombre toujours croissant. 


Le centre de cette effervescence était le Café Tison, sur la 
Grand-Place. Une foule de gens s’y assemblait le soir parce 
qu'on savait que le héros du jour, le Dr Pradel, venait y dîner. 
Chacun voulait le voir, lui serrer la main et lui assurer que tout 
Choisy désirait le venger. 


Malheureusement, Simon Pradel n’était pas du tout satisfait 
de ces manifestations. Il souffrait vivement de son impuissance, 
mais il ne voulait pas que d’autres que lui prétendissent venger 
l’offense qu’il avait dû subir et, surtout, il redoutait que cette 
bande de têtes folles n’allât dévaster le château et peut-être 
frapper Cécile de la Rodière en cherchant à atteindre son frère. 
Jusqu'ici, cependant, il avait réussi à retenir les plus excités et, 
assez bizarrement, il avait eu pour allié un homme qu’il ne 
pouvait pas souffrir, Louis Maurin, qui semblait aussi désireux 
que lui d'empêcher l’équipée stupide que préconisaient les 
révolutionnaires venus de Paris. 


Depuis qu’il avait été mis à la porte par Blanche, Louis 


Maurin n’avait pas essayé de se présenter de nouveau chez les 
Levet. Il s’était mis à fréquenter le Café Tison plus assidûment 
qu'il ne l’avait jamais fait et il employait là toute son influence 
à modérer la fureur qu’entretenaient les harangues enflammées 
des envoyés du gouvernement, bien qu’il fût au mieux avec ces 
gens. 


— Vous ne pouvez pas mener toute cette ville par le bout du 
nez, citoyen Conty, disait-il à un de ces orateurs qui revenait 
s'asseoir au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. Le 
gouvernement a besoin que vous incitiez les citoyens au 
patriotisme, et non que vous les poussiez au culte d’un seul 
homme qui, avant que vous puissiez revenir à plus de sagesse, 
sera devenu une sorte de héros qu’on enverra à la Convention 
où il sera le rival de Danton et de Robespierre. Et qu'y 
gagneriez-vous ? Tandis que si vous savez attendre votre 
heure. 


— Et que gagnerai-je à attendre mon heure ? 


— Laissez aller ces aristocrates du château jusqu’à pouvoir les 
dénoncer pour trahison et vous toucherez ainsi une grosse 
récompense. On donne jusqu’à vingt et trente livres pour une 
arrestation... et si vous faisiez condamner un citoyen aussi en 
vue que le Dr Pradel, vous pourriez compter sur cinquante 
livres. 


L'autre homme cracha et eut un rire canaïlle : 
— Vous le détestez autant que ça ? 


- Je ne le déteste pas en tant qu’individu, répliqua Maurin 
avec hauteur, maïs je hais tous les traîtres à la République et 
Simon Pradel en est un. 


— Comment le savez-vous ? 


— Il est toujours au château. Il met de côté tout orgueil 
professionnel et accepte de donner des purges aux chevaux et 
aux chiens des ci-devant. Savez-vous pourquoi il a été battu 
l’autre matin ? Parce qu’il avait passé la nuit avec la donzelle 
Cécile et lui disait un tendre au revoir à l’aube lorsqu'il fut 


surpris par le frère qui brisa sa cravache sur les épaules de 
l’amoureux docteur. 


Il était difficile de s’entendre parce que, dans un coin du café 
déjà bondé de bavards, une petite troupe de musiciens faisait 
miauler des violons, souffler des trombones et résonner des 
tambours avec une visible satisfaction. Ils hochaïent la tête et 
suaient à grosses gouttes, tout en complétant par des effets 
vocaux leurs efforts malheureux pour jouer une mélodie 
reconnaissable. Ils avaient entonné la vieille chanson : 


Il était une bergère, 
Et ron ron ron, petit patapon… 


—Maudits joueurs de crincrin, cria Conty exaspéré, je 
voudrais qu’on les mît dehors ! On ne peut rien entendre avec 
ce bruit ! 


Celui qui conduisait l’orchestre se démenait plus que les 
autres. On se demandait où il avait bien pu dénicher son violon, 
les sons en sortaient sous forme de craquements, de sifflements, 
de grincements et de ululements qui provoquaient tantôt le rire, 
tantôt la colère, et, dans ce dernier cas, des projectiles venus de 
toutes parts volaient autour de sa tête. Ces musiciens étaient 
vraiment réussis : ils n'étaient ni lavés ni rasés, leurs culottes 
effrangées montraient leurs jambes nues; ils portaient des 
sabots ou des chaussures éculées ; sur leurs chevelures hirsutes 
étaient enfoncés des bonnets rouges ornés de la cocarde 
tricolore. Ils s’étaient présentés comme un orchestre ambulant 
et ils étaient convenus avec le propriétaire du café de toucher 
un souper chaud en paiement de leur exhibition. 


—Ce voyou ferait mieux de travailler honnêtement, 
grommela Conty après avoir essayé plusieurs fois de faire taire 
les musiciens. C’est une offense aux patriotes de voir un grand 
diable comme celui-ci jouer du violon et faire de l’œil aux filles, 
alors qu’il devrait se battre contre les Anglais. 


—Se battre contre les Anglais ? Que voulez-vous dire, 
citoyen ? demanda le notaire. 


Lui et Conty avaient entre eux une soupière. Chacun d’eux, 
armé d’une louche, remplit son assiette jusqu’au bord. La soupe 
était brûlante et ils soufflèrent sur leur cuiller avant de la porter 
à la bouche. 


Les musiciens poussèrent quelques beuglements, tandis que 
la foule reprenaïit en chœur : 


Le chat qui la regarde 
D'un petit air fripon… 


Là-dessus, le chef d’orchestre, joignant le geste à la parole, 
jeta aux jeunes filles des regards en coulisse qui devaient bien 
valoir ceux du chat. 


— Que voulez-vous dire, citoyen Conty, reprit Maurin, en 
parlant de nous battre contre les Anglais ? 


—Ce que j'ai dit. Nous allons être en guerre avec ces 
barbares avant un mois. 


— Comment le savez-vous ? 


— Nous sommes des agents du gouvernement, répliqua Conty 
avec hauteur, et nous apprenons ces nouvelles bien avant les 
gens du commun. En fait, j'ai rencontré ce matin plusieurs 
représentants. Il va y avoir un débat là-dessus cette nuit. Le 
citoyen Chauvelin est revenu de Londres depuis le 21. Il va 
parcourir tout le pays en mission de propagande. Je lui ai parlé. 
Il m'a dit qu’il serait à Choisy cette nuit. C’est pourquoi, ajouta- 
t-il en attaquant l’omelette à l’oignon, je voudrais que tous ces 
imbéciles comprennent ce qu’ils ont à faire. 


— Chauvelin ? dit Maurin, j’ai entendu parler de lui. 


— Et vous allez le voir. Un homme intelligent, dur comme 
l'acier. On l’avait envoyé à Londres, mais il n’y est pas resté 
longtemps, il déteste les Anglais ! 


Les musiciens avaient achevé le dernier vers du dernier 
couplet lorsque Conty sauta sur ses pieds en disant: «Le 
voilà ! » et s’ouvrit un chemin jusqu’à la porte. Armand 
Chauvelin, ancien envoyé du gouvernement révolutionnaire à la 


Cour de Saint-James, était revenu d’Angleterre plus morose 
qu'auparavant ; il était peut-être un peu discrédité par ses 
nombreux échecs dans l’affaire du Mouron Rouge, cet espion 
anglais qu’il n’avait pu mettre hors de combat, mais néanmoins 
il était encore de toutes sortes de conseils et de Comités. C'était 
un membre important de la Convention et, à ce titre, il était 
partout respecté et craint. 


Conty le salua obséquieusement et le conduisit à la table où 
Louis Maurin achevait de manger. Le notaire et l’agitateur 
insistèrent pour que Chauvelin acceptât d’être leur invité, mais 
celui-ci refusa. Il ne pouvait s’attarder à Choisy, il ne s’assiérait 
même pas. En dépit de sa petite taille, de sa mine chétive, il 
attirait l’attention par son air calme et sévère, et bien des 
regards curieux se tournèrent vers lui, tandis que, ses fines 
mains blanches croisées derrière le dos, il écoutait les réponses 
que Maurin et Conty faisaient aux quelques questions qu’il leur 
posait sur l’état d’esprit des habitants de Choisy et l’attaque 
dont le Dr Pradel avait été victime. 


L'histoire l’intéressa ; il encouragea Conty à entretenir la 
haine du peuple contre les aristocrates. L'idée d’envahir le 
château lui semblait bonne et il demanda seulement qu’on 
attendît son retour, qui aurait lieu dans quarante-huit heures. Il 
ne voulut pas écouter les objections de Maurin. 


— Ces la Rodière m'intéressent, dit-il. Il y a une vieille dame, 
n'est-ce pas ? 


— Oui. La marquise, la mère du jeune voyou qui a cravaché 
le Dr Pradel. 


- Et il y a une fille ? Une jeune fille ? 


— Oui, et aussi deux «aïdes-ménage ». Assez inoffensifs, 
d’ailleurs. 


— Il vaudrait mieux..., commença Maurin. 


—Je ne vous demande pas votre avis, coupa Chauvelin. 
Faites ce que je vous dis, citoyen Conty. Préparez tout, je vous 
ferai savoir mon retour immédiatement. Si je ne me trompe, 


ajouta-t-il pour lui-même, il pourrait y avoir une surprise. Une 
vieille femme, une jeune fille, deux vieux serviteurs, c’est 
tout ce qu'il faut pour attirer nos chevaleresques espions 
anglais ! 


Il fit un signe de tête et s’éloigna. La foule était encore plus 
dense qu’au début de la soirée. Il y avait des gens assis jusque 
sur les buffets. Les musiciens répétaient les dernières mesures 
de leur morceau accompagnés par les battements de mains de la 
foule. Chauvelin eut vraiment de la peine à se frayer un 
chemin. Il était étourdi par le bruit, par l’odeur écœurante de la 
nourriture et de ce peuple mal lavé ; soudain, alors qu’il était 
poussé et bousculé et que les visages semblaient danser devant 
lui dans un brouillard, il sentit qu’une paire d’yeux, une seule, 
était fixée sur lui. Il était sûr qu’il s’agissait d’une hallucination 
et, cependant, un frisson parcourut son échine. Il essaya de 
trouver ce regard, mais en vain; personne ne semblait le 
regarder. Tout le monde hurlait : 


Il était une bergère 
et réclamait un « bis ». 


Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsqu'un son lui 
parvint à travers le tumulte, le son d’un rire léger, d’un éclat de 
rire irréel. Chauvelin ne jura pas et ne frissonna pas. Au 
contraire, il se sentit tout à fait calme et s’il avait pu parler à ce 
moment il aurait dit : «J'avais donc raison. Vous êtes ici, mon 
chevaleresque ami. À nous deux, une fois de plus, et je vous 
souhaite bien du plaisir, ou comme vous voudrez l’appeler, à la 
Rodière. » 


19 
La réunion 


Bien que Choisy ne fût qu’à une dizaine de kilomètres de 
Paris, c'était encore à cette époque une bourgade provinciale 
avec sa mairie, sa Grand-Place, son ancien château transformé 
en prison et son célèbre pont sur la Seine. Autour de la place, il 
y avait quelques rues aux maisons solides, bâties pour des 
commerçants retirés des affaires ou des gens de profession 
libérale ; plus loin, les maisons avaient moins bonne apparence 
et elles étaient plus isolées ; souvent, comme celle des Levet, 
elles étaient en retrait de la route et précédées d’un minuscule 
jardin. À la périphérie, ce n’était plus que des champs et des 
bouquets d’arbres avec, de loin en loin, une chaumière plus ou 
moins abandonnée. 


C'était dans l’une d’entre elles, à mi-chemin de Choisy et du 
château de la Rodière, que la troupe des musiciens ambulants 
avait cherché asile contre le froid. Ils avaient fait du feu dans le 
foyer grand ouvert ; la fumée s’échappait de la cheminée et eux 
s'étaient assis tout autour, le menton sur les genoux. Quatre 
membres de la compagnie étaient à l’intérieur et le cinquième 
était assis devant la porte sur un tabouret boiteux appuyé au 
mur. C'était le guetteur. Dans un coin de la pièce, ils avaient 
empilé une collection variée d’instruments de musique: 
violons, guitares, trompettes, tambours... Perché sur cet amas 
hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney, le dandy à la mode, 
l'arbitre des élégances, l’ami du prince de Galles, la coqueluche 
des femmes du monde, présidait la réunion. Il était aussi sale 
que les autres, aussi mal vêtu et était très occupé à tirer de son 
violon des sons lugubres qui arrachaient à ses amis des 
grognements de mauvaise humeur, parfois accompagnés du jet 
d’un projectile quelconque. 


- Je pense que nous sommes là pour une cause intéressante, 
dit Lord Anthony Dewhurst. 


Et il mordit dans une pomme dure qu’il avait retirée de sa 
poche. 


— Tony, dit Lord Hastings, d’où tirez-vous cette pomme ? 


— Ma bien-aimée me l’a donnée. Elle l’avait volée chez son 
voisin. 


Lord Tony n’alla pas plus loin. Il fut attaqué de tous les 
côtés. Trois paires de mains tentaient de lui arracher sa pomme. 
Lui la tenait le plus haut possible, mais une main ferme s’en 
saisit et Blakeney annonça : 


— Je joue à pile ou face cette précieuse chose... ou du moins 
ce qu’il en reste. 


Sir Andrew Ffoulkes gagna et, en fin de compte, la pomme, 
qui avait beaucoup souffert du combat, fut lancée à la tête du 
chef respecté qui avait recommencé à torturer son violon. 
L'homme de guet passa la tête dans l’ouverture de la porte et 
annonça : 


— Il vient ! 


Presque aussitôt Lord Devinne entra. Il portait comme 
d'habitude un habit sombre, des culottes de cheval et des 
bottes. Il avait l’air morne et, sans regarder ses amis, il se laissa 
tomber à terre devant le feu en soupirant : 


— Dieu ! que je suis fatigué ! 


Au bout de quelques instants, comme personne ne lui 
adressait la parole, il ajouta : 


— Je suis fâché, Percy, d’être en retard. Il a fallu que je 
m'occupe de mon cheval et. 


— Écoutez, dit Blakeney. 


Et il tira de son violon une version élégiaque de la 
Marseillaise. 


Devinne sauta sur ses pieds et arracha le violon des mains de 


Percy. 
— Percy ! hurla-t-il. 


— Vous n’aimez pas cela, mon garçon ? Je ne vous en blâme 
pas, mais. 


— Percy, reprit le jeune homme, il faut que vous soyez 
sérieux, que vous m'aidiez.. tout ceci est affreux... je 
deviendrai fou ! si cela doit continuer... et si vous ne m’aidez 
pas. 


Il était hors de lui, allait et venait la main sur le front, et les 
mots montaient en désordre à ses lèvres. Blakeney l’examina un 
moment sans parler. Malgré la crasse, on pouvait voir une 
expression d’infinie pitié se peindre sur son visage. 


— Allons, mon ami, dit-il, vous savez bien que nous allons 
vous aider si vous en avez besoin. Ne sommes-nous pas ici pour 
nous aider les uns les autres comme pour aider les malheureux 
qui sont poursuivis pour des fautes qu’ils n’ont pas commises ? 


Et comme Devinne continuait à aller et venir comme un 
fauve en cage, il continua : 


— C’est à cause des la Rodière, n’est-ce pas ? 
— Oui. Et ce sera terrible, à moins que... 
— À moins que ? 


— À moins que nous ne nous dépêchions de faire quelque 
chose. Ces ruffians de Choisy préparent un mauvais coup. Vous 
le savez depuis deux jours et vous n’avez rien fait. Je voulais 
aller à la Rodière pour les avertir. J’aurais pu y aller hier et 
revenir ce matin. Cela n’aurait en rien gêné vos plans et c'était 
tout pour moi. Mais qu’avez-vous fait ? Vous m'avez envoyé 
avec Stowmarries accompagner l’abbé Edgeworth jusqu’à Vitry, 
ce que n’importe qui aurait pu faire à ma place. 


— Vous l’avez fait admirablement, dit Percy lorsque Devinne 
s'arrêta pour reprendre haleine et s’arrêta en face de son chef, 
le regard plein d’une expression qui n’était nullement déférente, 
le front moite sous ses cheveux collés par la sueur. Vous avez 


rempli votre mission admirablement comme vous avez toujours 
rempli toutes les missions que vous a données la ligue, et vous 
l’avez fait parce que vous êtes né gentilhomme, que vous êtes le 
fils d’un grand seigneur qui m’honore de son amitié, et parce 
que vous n’avez pas oublié que vous avez juré de m'’obéir en 
tout. 


— Cette sorte de serment ne lie plus un homme quand... 


— Quand il est amoureux et que la femme qu’il aime est en 
danger ; c’est ce que vous vouliez dire, mon petit ? 


Il se leva et posa amicalement sa main sur l’épaule de 
Devinne : 


— Croyez-vous que je ne vous comprenne pas ? Je vous 
comprends, mais souvenez-vous que la parole d’un 
gentilhomme est une chose considérable. Très considérable et 
aussi très dure. Si dure que rien ne peut la briser et, si quelque 
manœuvre du démon y parvient, l’homme lui aussi est perdu. 
Maintenant, ajouta-t-il plus légèrement, êtes-vous allé, à votre 
retour de Vitry, annoncer à Charles Levet que l’abbé Edgeworth 
est en route pour la frontière belge ? 


Devinne fit la tête : 
— J'ai oublié, dit-il. 
Blakeney rit doucement : 


- Dieu, quelle pitié ! Vous avez oublié cette petite chose... 
mais nous n’avons pas le pouvoir de régler notre mémoire, 
n'est-ce pas ? Donc, mon cher petit, vous avez encore une 
longue promenade à faire et il vaut mieux que vous partiez tout 
de suite. Faites ma commission à Charles Levet, je lui avais 
promis de le tenir au courant ; il a été très bon pour nous et j’ai 
idée que lui et sa famille pourraient avoir besoin de nous un de 
ces jours. 


Devinne ne bougea pas : 
— Vous voulez que j'aille chez Levet maintenant ? 


— Oui, puisque vous avez oublié d’y aller lorsque c'était sur 


votre chemin. 
— Alors ne m’attendez pas. Je vais à la Rodière. 


Il y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes qui connaissait le 
mieux la physionomie de son chef, put deviner un certain 
durcissement de toute sa personne imposante et un changement 
d'expression dans ses yeux nonchalants. Tout de suite, Blakeney 
se mit à rire: vraiment ce garçon était drôle avec son air 
d’écolier qui défie son professeur, mais qui redoute le coup de 
canne à venir. 


- Mon garçon, vous êtes merveilleux, mais je ne vous 
retiendrai pas. Les Levet vont probablement vous inviter à dîner 
et, s’ils ne le font pas, il vous faudra des heures pour revenir ici 
et avoir quelque chose à manger. Donc, de toute façon, venez 
nous retrouver chez Tison à une heure. 


C'était un ordre. Blakeney était entre la porte et le jeune 
homme ; il s’écarta pour le laisser passer. Devinne, sans 
regarder son chef, sortit. Au bout d’un instant, Glynde, le 
guetteur, passa de nouveau la tête à la porte : 


- Il a disparu, annonça-t-il. 
Lord Hastings se leva : 
— C’est mon tour de veille, dit-il, Glynde est raide de froid. 


- Inutile de veiller maintenant, dit Sir Percy. Nous sommes 
bien tranquilles ici et j’ai un certain nombre de choses à vous 
dire à tous. Vous êtes d'accord pour que nous nous 
préoccupions désormais de ces malheureux habitants de la 
Rodière ? Nous nous moquons du marquis, maïs il y a la vieille 
dame, la jeune fille et ces deux vieux serviteurs qui courent 
autant de dangers que leurs maîtres. Nous ne pouvons mettre le 
marquis hors de nos projets, parce que ni sa mère, ni sa sœur ne 
consentiraient à l’abandonner. Voilà cinq personnes qu’il nous 
faudra transporter en Angleterre dès que la menace se 
précisera. Nous nous joindrons à la foule avec nos violons, nos 
trompettes et nos tambours, sans parler de nos voix 
mélodieuses, et sans doute pourrons-nous détourner la pensée 


de ces imbéciles par des amusements aussi bruyants et moins 
dangereux que ceux qu’ils ont en tête présentement. Je pense 
que nous savons tous nos rôles ? 


— Oui, bien sûr ! 

— J'aime beaucoup ce jeu ! 

- Il me fait penser à la chasse à courre ! dit Lord Tony. 
Et tous ensemble : 

— Continuez, Percy, c’est passionnant ! 


— Il faut attendre le bon moment. Lorsque la foule aura 
montré aux aristocrates de la Rodière son désir de leur être 
désagréable, elle prendra le chemin du retour et, bien entendu, 
le premier relais sera pour boire, manger, écouter des discours 
que nous accompagnerons de notre musique la plus 
sentimentale. Dès qu’ils seront assez loin, nous remonterons à la 
Rodière où nous nous présenterons sous l’apparence de gardes 
nationaux venus pour arrêter le marquis, sa mère, sa sœur et 
leurs deux domestiques. 


Il fit quelques pas en réfléchissant et reprit : 


— Je ne veux pas prendre Devinne avec nous cet après-midi. 
Si la foule envahit le château, la famille la Rodière sera 
certainement maltraitée et Devinne serait capable d’un coup de 
folie qui ruineraïit tout. Je vais donc l’envoyer à notre quartier 
général à Corbeil pour prier Galveston et Holte de tenir prêts 
les chevaux et d’attendre notre arrivée en compagnie d’un 
certain nombre de réfugiés parmi lesquels il y aura deux dames. 
Je suis sûr que Galveston et Holte feront tout ce qu’il est 
possible de faire. 


— À quel moment procéderons-nous à l’arrestation, Percy ? 


— Je n’en sais rien encore. Je pense que ce sera la nuit. Je 
préférerais l’aube pour plusieurs raisons, ne serait-ce que pour 
la lumière. La nuit sera très noire, ce qui n’est pas propice aux 
fuites rapides en voiture. Nous verrons cela plus tard. Il faut 
écouter ce qu’on dit autour de nous et ne décider qu’en 


connaissance de cause. Il faut aussi que je sache quelle aide 
exacte peut m'apporter l’aubergiste. 


— Vous voulez dire celui de la route de Corbeil, près du 
château ? 


— Oui, il est à deux ou trois cents mètres. Il porte l’enseigne 
poétique Le Chien sans queue. J’ai entrepris l’aubergiste et sa 
Junon de femme. 


— Percy, vous êtes étonnant ! 
— Glynde, vous êtes un âne. 
On rit et Percy reprit : 

— Il y a aussi Pradel. 

— Pradel ? Pourquoi ? 


— Si nous le laissons, il nous faudra revenir le chercher plus 
tard. Il a des ennemis mortels ici, et c’est un homme trop bien 
pour que nous l’abandonnions à ces loups. Enfin, je verrai. 


— Le jeune marquis est un imbécile de ne pas être parti plus 
tôt. 


— Donc, dit Lord Hastings, nous montons avec la foule à la 
Rodière ? 

— C'est cela. 

— Vous n'oubliez pas, Percy..., commença Sir Andrew. 


— Vous voulez parler de mon ami, M. Chambertin, pardon, 
Chauvelin ? Non, par Dieu, je ne l’oublie pas. J’ai hâte de le 
voir. Je me demande si, pendant son dernier séjour à Londres, il 
a enfin appris à nouer sa cravate. 


— Percy, vous serez.., hasarda Lord Tony. 


— Prudent, voilà ce que vous vouliez dire, Tony ? Non, je ne 
serai pas prudent, mais mon ami Chambertin ne m’aura pas 
encore cette fois-ci... Maintenant, ramassons nos affaires et 
allons voir si nos amis de Choisy sont prêts pour l’assaut. 


Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs trompettes ; 


une seconde, le côté comique de l’aventure laissa la place à une 
crainte que personne n’avait osé exprimer. 


Blakeney cherchait l’air de la Marseillaise. 


— Je ne peux jamais me rappeler les paroles ! Qu’est-ce qu’il 
y a après «Aux armes, citoyens ! » Ffoulkes, vous devez le 
savoir ? 


Sir Andrew grommela : 

— Non. 

Et Lord Tony dit brusquement : 

— Percy ! 

— Oui. Qu'est-ce que c’est ? 

— Ce garçon, Devinne.…. 

— Eh bien ? 

— Vous n’avez pas confiance en lui, n’est-ce pas ? 


— Le fils de Gery Rudford, le meilleur cavalier que j'aie 
rencontré ? Bien sûr, j'ai confiance en lui. 


— J'aimerais que vous ne vous y fiiez pas, dit Hastings à son 
tour. 


— Le père peut être un parfait gentilhomme, ajouta Glynde, 
mais le fils n’en est pas un. 


— Ne dites pas ça, répondit Blakeney, ce garçon est très bien. 
Il est fou de jalousie, c’est tout. Je crois qu’il est fâché d’avoir 
mal agi l’autre matin et je reconnais qu’il s’est conduit comme 
un mufle. Ce n’est encore qu’un adolescent et la jalousie est 
mauvaise conseillère. Mais entre cela et ce que vous pensez... 
Non, je n’y crois pas ! 


Hastings murmura : 
- Il vaut mieux être prudent. 


Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son tambour en 
essayant d'exprimer son sentiment et Lord Tony eut un juron 
menaçant. Seul, Sir Andrew ne dit rien. Il savait que Blakeney 


était incapable de soupçonner un ami de trahison, il était trop 
loyal lui-même pour cela. Aucun d’eux n’avait plus confiance en 
Devinne ; il y avait eu quelque chose dans l’expression de sa 
physionomie qui les avait mis en alerte, et ils se jurèrent de le 
surveiller étroitement jusqu’à ce que la nouvelle aventure se 
soit terminée heureusement et que, de retour en Angleterre, ils 
puissent pousser Lady Blakeney à convaincre son mari de ne 
plus se fier désormais à Lord Saint-John Devinne. 


20 
Lord Devinne croit trouver une alliée 


Le cœur gros de révolte, Saint-John Devinne ou, plus 
familièrement, Johnny, traversa la ville pour se rendre chez les 
Levet. Toutes sortes de projets insensés se substituaient les uns 
aux autres dans sa cervelle, projets dont l’unique but était de 
voir Cécile de la Rodière, de l’avertir des mauvaises intentions 
que nourrissait la populace de Choisy, et, ainsi, de rentrer dans 
les bonnes grâces de la jeune fille, de gagner son amour qu’il 
avait probablement perdu par sa folie. 


Le sort a une étrange façon de mêler les cartes ; il y avait à 
Choisy deux ennemis mortels du Dr Simon Pradel ; l’un était 
Louis Maurin, notaire français, et l’autre, Lord Saint-John 
Devinne, fils d’un duc anglais. Pradel les connaissait à peine, 
mais eux le tenaient pour un rival heureux qu’il fallait écarter à 
tout prix. 


Devinne se hâtait avec l’espoir de délivrer son message aux 
Levet assez tôt pour se précipiter à la Rodière avant que la foule 
eût marché sur le château. Il releva le collet de son manteau sur 
ses oreilles et enfonça son chapeau, car le vent soufflait droit à 
travers la Grand-Place et coupait le souffle. À l’angle de la rue 
Verte, il aperçut soudain l’homme qui occupait ses pensées. 
Simon Pradel, debout au coin de la rue, parlait à une jeune fille 
dont la tête était enveloppée d’un châle. Devinne crut 
reconnaître la fille de Levet qu’il avait rencontrée une fois au 
château. Elle parlait avec chaleur et sa voix tremblait ; elle 
avait posé une main sur le bras du jeune médecin et semblait le 
supplier ou chercher à le retenir. Comme il les dépassait, 
Devinne l’entendit : 


— N'y allez pas, Simon, ces gens vous détestent. Ils penseront 


seulement que vous rampez devant eux... Vous le regretterez et 
eux vous mépriseront.…. ils. 


Elle élevait la voix jusqu’à la rendre stridente et Pradel 
essayait de la calmer : 


— Chut ! ma chère, ne parlez pas si fort, n’importe qui peut 
vous entendre. 


Elle ne se calmaïit pas cependant : 


— Peu m'importe qu’on m’entende ! Ces aristocrates méritent 
ce qui leur arrive. Pourquoi nous préoccuperions-nous d’eux ? 
Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez Cécile... 


Elle éclata en sanglots et Pradel l’entoura de son bras : 
— Vous parlez comme une sotte petite fille. 


Instinctivement, Devinne s'était arrêté à portée de leurs voix 
et il risquait d’être vu, ce qu’il ne désirait pas ; aussi, bien qu’à 
regret, il reprit son chemin. Il ne pouvait pas encore évaluer 
l'importance des propos qu’il avait surpris, mais il comprenait 
que cette jeune fille qui, visiblement, était folle de jalousie, 
pourrait devenir une alliée s’il n’obtenait pas lui-même une 
entrevue de Cécile de la Rodière. En tout cas, Blanche avait 
comme lui le désir de séparer Simon et Cécile. Cette pensée lui 
donna du cœur, et ce fut d’un pas alerte qu’il descendit la rue et 
atteignit la maison des Levet. Il agita la cloche. Charles Levet 
lui ouvrit, écouta le message du professeur, dit qu’il était 
heureux d’apprendre que l’abbé Edgeworth était sain et sauf, et 
pria le visiteur de partager le dîner familial. Celui-ci refusa 
courtoisement et ils se souhaitèrent un amical au revoir. En 
repassant la grille, Devinne fit une halte pour examiner de 
nouveau la situation. Devait-il continuer à protester contre une 
discipline fastidieuse, qui lui semblait incompatible avec sa 
dignité d'homme d’action et de pensée, ou devait-il faire de 
nécessité vertu et rejoindre Blakeney chez Tison pour écouter 
ses plans et voir s’il pouvait les accorder aux siens propres ? 


Il penchaït pour adopter la deuxième solution. Il ne voulait 
pas se quereller avec Blakeney, ni avec les autres, tous étaient 


des personnages considérés à Londres et ils pourraient le mettre 
en fâcheuse posture par la suite. Il n’y avait rien qu’il désirât 
autant que de quitter la ligue, maïs il était assez sage pour 
comprendre que, s’il le faisait en ce moment, il trouverait à son 
retour en Angleterre toutes les portes fermées à son nez. Donc, 
pour le moment, il n’avait qu’à se rendre au rendez-vous de 
Percy et à prendre connaissance des plans préparés pour la 
journée. Si on ne devait rien faire pour protéger Cécile, il 
reprendrait sa liberté. Il y était résolu. Cela voulait dire qu’il lui 
fallait revenir à cette horrible masure et endosser les haïllons 
crasseux qu’il détestait, mais il trouvait quelque adoucissement 
à cette corvée en songeant qu’il pouvait compter sur la jalousie 
d’une femme qu’il avait entendue crier d’une voix que l’émotion 
rendait suraigué : 


— Ce n’est que parce que vous aimez Cécile ! 


TROISIÈME PARTIE 
Mademoiselle 


21 
Le citoyen Chauvelin 


On ne doit pas croire que des forces gouvernementales telles 
que la gendarmerie, régulière ou volontaire, aient approuvé ou 
encouragé les mouvements insurrectionnels qui caractérisèrent 
les deux premières années de la Révolution. Ces forces, en fait, 
firent de leur mieux pour arrêter ces expéditions contre les 
châteaux qui se soldèrent toujours par un certain nombre de 
têtes cassées, de violences inutiles et de blâmes de la part du 
gouvernement qui surveillait les biens des ci-devant et 
désapprouvait leur mise à sac par une populace stupide. 


Aussi, dès que Simon Pradel sut qu’on se préparait à 
commettre quelque méfait au château de la Rodière, il alla droit 
à la mairie pour attirer l’attention du procureur syndic sur la 
menace qui était dans l’air. 


—Le citoyen Conty, expliqua-t-il, a si bien excité ses 
auditeurs qu’il n’y aura pas un homme ni une femme à Choisy 
pour hésiter à marcher sur le château et, si on ne commet pas 
de meurtre, on va au moins détruire des biens importants qui 
appartiennent à la nation. 


Il était trop intelligent pour ignorer que c'était là son 
meilleur argument. Le procureur se rembrunit. Il lui fallait 
penser à sa situation, pour ne pas dire à sa tête, et il prit la 
seule décision qui pût radicalement empêcher cette folie. Il fit 
lire par le crieur public une proclamation qui, par ordre du 
gouvernement, supprimait le jour de repos pour ce dimanche et 
ordonnait que tout le monde se rendît à son travail. Ce qui 
mettait hors de jeu les quatre cinquièmes de la population mâle 
et un tiers des femmes de Choisy. 


Contraints de travailler jusqu’à sept heures du soir, ces gens 


devraient modifier considérablement les projets qu’ils avaient 
nourris pour cet après-midi, si même il ne leur fallait pas les 
abandonner tout à fait. 


Au restaurant Tison, qui devait être le point de départ de 
cette marche sur le château, l’abattement avait succédé à la 
fièvre. Même les musiciens durent renoncer à faire renaître 
l'animation dans l’assemblée. Le citoyen Conty reçut lui aussi 
des ordres : « Laissez le peuple se calmer, lui dit le procureur, le 
gouvernement ne tient pas à ce qu’on fasse une émeute à 
Choisy. » Conty ne s’en soucia pas. Il était payé pour exécuter 
les ordres du gouvernement et savait comment s’en tirer 
lorsqu'il leur arrivait d’être contradictoires. Il était près de deux 
heures, et la cloche qui appelait les ouvriers au travail allait 
sonner dans une demi-heure. Une fois que les ouvriers auraient 
obéi, il serait trop tard pour réaliser le plan qu'avait approuvé 
Chauvelin, et Conty n'avait pas l'intention d’endosser la 
responsabilité de ce qui arriverait ou n’arriverait pas dans ce 
cas. Il aurait aimé recevoir un ordre de quelque membre d’un 
Comité influent qui pût annuler ceux du procureur. Ce fut avec 
un soulagement intense qu’il vit apparaître à deux heures vingt 
la silhouette toute de noir vêtue de Chauvelin qui se frayait un 
chemin au milieu de la foule. 


— Alors que faites-vous ? demanda Chauvelin en refusant la 
chaise que Conty lui offrait. 


— Avez-vous entendu la proclamation, citoyen ? 
— Oui. Et je vous demande ce que vous faites ? 
— Rien, citoyen. Je vous attendais. 

— Vous n'avez pas exécuté mes ordres ? 

— Je n’en avais pas. 


— Il y a deux jours que je vous ai dit de tout préparer pour 
une expédition armée contre le château qui aurait lieu dès mon 
retour à Choisy. Hier, je vous ai fait savoir que je reviendrais 
aujourd’hui. Et je ne vois pas que mes ordres aient été suivis. 


— La proclamation n’a été connue qu’il y a deux heures. Tous 
les ouvriers doivent reprendre le travail dans quelques minutes. 
Il n’y avait rien à faire. 


— Rien à faire ? Ici même, je vois une centaine d’hommes qui 
ne travaillent nulle part, j’en suis sûr, et c’est plus qu’il ne m’en 
faut pour réaliser mon dessein. 


Conty haussa les épaules : 


— Les estropiés, les mutilés, les rabougris et les femmes. 
J’espérais à tout moment que vous viendriez et que vous 
publieriez un contrordre qui rétablirait le jour de repos. Comme 
vous n’arriviez pas, je ne savais que faire. 


— Ainsi, vous laissiez tout à vau-l’eau. 
— Que pouvais-je faire ? Je n’avais pas d’ordres. 


— Vous voulez dire que vous manquez d'initiative ? Si vous 
en aviez, vous auriez vu tout de suite que, tandis que la moitié 
de la population de Choisy allait travailler, l’autre moitié 
demeurerait ici prête à tous les méfaits. 


— Des lourdauds, des vers de terre et des maritornes ! 


— Oui, des vers de terre et des maritornes. Laissez-moi vous 
dire qu’il ne vous appartient pas de mépriser cet excellent 
matériel humain et que votre devoir est de l’utiliser ainsi que je 
vous l’avais indiqué au nom du gouvernement qui sait punir la 
lâcheté et récompenser l’énergie. 


Là-dessus, Chauvelin tourna brusquement le dos à Conty et 
se dirigea vers la porte. À ce moment retentit la cloche et il y 
eut un tohu-bohu général, des chaises s’entrechoquèrent, 
grincèrent sur le carrelage ; on s’interpellait d’un bout à l’autre 
de la salle et le piétinement de la foule servait de bruit de fond. 
Cependant, à travers tout ce tapage, au moment même où 
Chauvelin allait franchir la porte, il parvint à ses oreilles le son 
d’un rire léger qui se prolongeaïit de la manière la plus irritante. 


Dès que le tumulte se fut apaisé, Conty sauta sur une table et 
commença son discours par une apostrophe aux musiciens : 


— À quoi pensez-vous, canailles, de racler sur vos violons des 
ballades sentimentales bonnes seulement pour des demi- 
portions ? Nos meilleurs hommes travaillent pour leur pays et 
vous voudriez nous faire chanter des histoires de chats et de 
bergères ! N’avez-vous donc jamais entendu cet air que tout 
patriote doit savoir, cet air qui fait couler du feu dans nos 
veines : Allons, enfants de la patrie ! 


D'abord, on ne prit pas garde aux vociférations de Conty : la 
plupart des hommes étaient partis et il ne restait plus aux 
femmes qu’à regagner tristement le taudis familial jusqu’à leur 
retour. Cependant, lorsque les musiciens eurent attaqué 
immédiatement le chant patriotique pour relever le défi du 
citoyen Conty, chacun reprit sa place pour écouter les mots 
passionnés qui se pressaient sur les lèvres de l’orateur. Celui-ci 
ne voulait pas laisser retomber l’enthousiasme de ces pauvres 
diables affamés. Après une allusion vague aux châteaux en 
général, il en vint à la Rodière, reparla du respectable Dr 
Pradel, l’ami des pauvres, qui avait été outragé et battu pour 
avoir eu le courage de dire son opinion à un ci-devant. 


— Et vous, citoyens, beugla-t-il, le gouvernement ne vous a 
pas conviés à fabriquer des baïonnettes et des sabres, allez-vous 
permettre aux ennemis jurés du peuple de vous fouler encore 
aux pieds de leurs chevaux? Vous n’avez ni sabres ni 
baïonnettes, mais vous avez vos haches et vos poings... Allez- 
vous rester assis tranquillement au lieu d’aller montrer à ces 
traîtres, là-haut sur la colline, qu’il n’y a qu’une souveraineté 


qui compte, celle du peuple ? 


Les mots magiques produisirent leur effet habituel. Un 
tonnerre d’applaudissements les salua et aussitôt on entonna : 
Allons, enfants de la patrie !, les musiciens soufflèrent dans leurs 
trompettes, battirent du tambour et bientôt la salle entière 
retentissait du vacarme puissant qui accompagne le triomphe 
des agitateurs. 


22 
Au château 


Il ne fallut pas longtemps à Conty pour persuader quelque 
deux cents personnes que leur devoir était de courir sur-le- 
champ au château de la Rodière pour montrer aux arrogants ci- 
devant que, lorsque la souveraineté du peuple était en jeu, 
celui-ci savait comment retourner les rôles et remettre à leur 
place ceux qui avaient osé le narguer. Ainsi, la plupart des gens 
de Choisy qui étaient restés sur la Grand-Place formèrent un 
cortège compact qui se mit en marche vers la colline, précédé 
par le groupe des musiciens qui avaient surgi on ne savait d’où 
quelques jours auparavant et qui avaient, depuis, contribué à 
entretenir la gaieté des réunions par leur interprétation des 
chansons populaires. Ils ouvraient donc la marche avec leurs 
trompettes, leurs tambours et leurs violons. Ils étaient cinq, et 
leur chef, un grand gaillard, qui eût mieux fait de combattre 
pour sa patrie que de faire grincer la chanterelle, était déjà très 
populaire parmi ses auditeurs. Sa façon de jouer la Marseillaise 
n'était guère correcte, mais ce vagabond était si amusant que 
tout le monde était de bonne humeur bien avant d’avoir atteint 
le château. 


Et on resta de très bonne humeur. Après tout, cette 
expédition, cette attaque dirigée contre les aristocrates, n’était 
que le divertissement d’un jour de vacances, un prétexte à sortir 
de soi-même, à oublier la misère, la crasse et la crainte que la 
vie ne devînt encore plus dure qu’autrefois. Surtout, de telles 
manifestations entretenaient chez les malheureux l'illusion 
qu'on avait fait quelque chose d’extraordinaire pour eux, ils ne 
savaient pas exactement quoi, d’ailleurs. 


Une foule, une foule en colère, que ce soit en Angleterre, en 


Russie ou en Allemagne, n’est généralement qu’une masse de 
gens mornes, entêtés et vindicatifs ; mais en France, même aux 
jours les plus cruels, il y avait presque toujours un élément 
désintéressé dans cette foule d'hommes et de femmes qui 
allaient frapper aux portes des châteaux et insistaient pour voir 
leurs propriétaires, même lorsque, comme à Versailles, il 
s'agissait du roi et de la reine, et cette foule, à nulle autre 
pareille, inventait alors des façons d’humilier et de maltraiter 
les gens qui n'étaient pas exactement des violences. 


C'était quelque chose de ce genre qui animait les femmes et 
les ratés qui se dirigeaient vers la Rodière à la suite d’un groupe 
sale et dépenaillé de musiciens. Ils clopinaient le long de la 
route, criant et chantant des bribes de Marseillaise sans prendre 
garde au froid qui était piquant, ni à la fatigue de gravir la 
pente qui menait au château par un chemin glissant plein de 
glace et de neige. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient 
faire une fois qu’ils seraient face à face avec les ci-devant 
marquis et marquise pour qui ils avaient travaillé autrefois et 
dont ils avaient reçu autant de bienfaits que de coups. 


À l’arrière-garde marchaient deux hommes: l’un était le 
citoyen Conty, et l’autre, petit et mince, vêtu de noir des pieds à 
la tête, dissimulait sous un ample manteau l’écharpe tricolore 
qui entourait sa taille. Il ne dit pas un mot à son compagnon 
pendant tout le trajet, mais de temps à autre il jetait un regard 
rapide sur le paysage environnant et sur le ciel couvert de 
nuages, comme pour arracher au ciel ou à la terre un secret 
qu'eux seuls pouvaient lui dérober. 


Au sommet de la colline, là où l’étroit sentier rejoignait la 
grand-route, les deux hommes s’arrêtèrent. Chauvelin dit 
brusquement à son compagnon : 


- Vous pouvez vous en retourner maintenant. 


Conty était trop heureux d’obéir ; il reprit le sentier et fut 
bientôt loin. Chauvelin se dirigea vers le château. La foule, 
maintenant, était loin en avant de lui, même les traînards 
avaient rejoint et il y eut une immense exclamation de joie 


lorsqu'on vit enfin les grilles de la Rodière. 


Chauvelin s'arrêta de nouveau. Il était seul et la paix 
merveilleuse de ce lieu n’était troublée que par le bruit joyeux 
des cris qui se perdaient au loin. Chauvelin siffla doucement, 
longuement, et, peu après, un homme, qui portait l’uniforme de 
la gendarmerie nationale sous un grand manteau, sortit des 
buissons. Chauvelin lui fit signe d’avancer. 


—Eh bien! sergent, avez-vous remarqué un homme qui 
pourrait être ce maudit Anglais ? 


- Non, citoyen, j'ai vu toute la foule défiler, mais je n’ai 
remarqué aucun individu dont la taille fût au-dessus de la 
normale ou qui eût l’air d’un Anglais. 


— Je pensais bien que vous n’étiez pas assez fin pour le 
démasquer, répondit sèchement Chauvelin, mais cela importe 
peu. Je le découvrirai assez tôt, et alors je vous donnerai le 
signal dont nous sommes convenus. Vous ne l’avez pas oublié ? 


— Non. Un long sifflement deux fois et, après, un court. 
— Combien d'hommes avez-vous ? 

- Trente, et trois caporaux. 

— Où sont-ils ? 


— Vingt avec deux caporaux sont dans les écuries. Dix avec 
un caporal dans la remise. 


— Ÿ a-t-il des domestiques dans les communs ? Des jardiniers 
ou des grooms ? 


— Deux jardiniers et un palefrenier. 
- Ils sont d’accord ? 


— Oui, citoyen. Je leur ai promis cinquante livres à chacun 
s'ils ferment les yeux et les oreilles, et l’arrestation et la mort 
s'ils n’obéissaient pas. Ils sont terrifiés et prêts à avaler leur 
langue. 


— Mes ordres sont que vos hommes restent là où ils sont 
jusqu’à mon signal. 


Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et souffla 
doucement deux fois, puis une fois comme il l’avait dit quelques 
minutes auparavant. 


— Dès qu’ils entendront le sifflet, mais non avant, ils sortiront 
de leur cachette et se précipiteront vers la maison. Il doit y 
avoir dix hommes et un caporal à chacune des trois entrées du 
château. Vous savez où elles se trouvent ? 


— Oui, citoyen. 


— Personne ne pourra quitter le château jusqu’à ce que je 
l’aie permis. 


— J’ai compris, citoyen. 


- Je suppose que vos hommes savent que nous recherchons 
cet espion anglais qui s’est baptisé lui-même le Mouron Rouge ? 


— Ils le savent. 


— Et que le gouvernement accorde une récompense de 
cinquante livres à tout soldat qui aidera à sa capture ? 


— Mes hommes feront leur devoir, citoyen. 


— Très bien. Et maintenant, parlons des ci-devant. Il y a ici le 
marquis, sa mère et sa sœur, enfin deux aides-ménage qui n’ont 
pas honte de servir ces traîtres. Ces cinq personnes seront 
arrêtées, mais resteront dans le château jusqu’à ce que je vous 
donne d’autres ordres. Nous les emmènerons sous escorte à 
Choisy quelque temps plus tard, après avoir renvoyé cette 
tourbe. Cela se passera tard dans la soirée ou à l’aube, je ne l’ai 
pas encore décidé. Avez-vous une voiture prête ? 


— Oui, citoyen. Il y a une auberge près d'ici. Nous avons 
laissé la voiture dans la cour avec deux hommes pour la garder. 
L'endroit est tranquille et commode. 


— C'est tout. Allez transmettre mes ordres aux caporaux. Dès 
que ce sera fait, glissez-vous inaperçu dans la maison. Personne 
ne prendra garde à vous. On aura assez à s’occuper des 
aristocrates. Tenez-vous aussi près que vous le pourrez de la 


pièce où la foule sera le plus compacte et attendez-moi. 


Chauvelin, membre de la Convention, n’était pas un homme 
dont on püût discuter les ordres. Le sergent salua et, tournant les 
talons, se dirigea vers les écuries. Chauvelin resta seul, roulant 
des pensées tumultueuses dans son cerveau. Deux fois déjà, le 
Mouron Rouge lui avait glissé entre les doigts depuis cette nuit 
mémorable où pendant le bal de Lord Grenville à Londres, lui, 
Chauvelin, avait compris que cet extraordinaire espion n’était 
personne d’autre que Sir Percy Blakeney, l'arbitre des 
élégances, le petit-maître à l'air si vain dont les folies 
défrayaient continuellement la chronique, l’oisif le plus exquis 
qu’aient révéré les sybarites anglais. 


— Vous étiez avec ces gens mal lavés chez Tison, mon bel 
ami, murmura-t-il, car j’ai reconnu votre rire et j’ai senti votre 
regard moqueur sur moi. Moquez-vous, mon héroïque 
chevalier, vous ne vous moquerez pas longtemps. Le piège est 
tendu et, cette fois, vous ne lui échapperez pas et ce sera votre 
«cher Monsieur Chambertin » qui se moquera de vous lorsque 
vous serez ficelé et troussé comme un poulet qu’on va rôtir. 


23 
Le rigaudon 


Et maintenant Allons, enfants de la patri-i-i-e ! 


Le cortège poussa les grandes grilles de la Rodière qu’on ne 
verrouillait plus et envahit la majestueuse avenue que bordaïit 
une double rangée d’ormeaux gigantesques qui parurent agiter 
et incliner leurs cimes à la vue de cette foule bigarrée. En tête 
marchaient les musiciens qui semblaient prendre un plaisir 
toujours nouveau à faire retentir les échos de leurs roulements 
de tambour et des accents impérieux de leurs trompettes. Seul, 
le violoniste était resté en arrière ; il était encore de l’autre côté 
de la grille en train de remplacer une corde brisée de son 
instrument. Mais on ne remarquait guère son absence, les 
tambours et les trompettes mettant leur point d'honneur à 
prouver que leurs instruments suffisaient à faire tout le vacarme 
qu’on pût souhaiter. 


On envahit bientôt le perron et on fut devant la porte 
d'entrée. Quelqu'un tira la chaîne et la cloche sonna très fort 
une fois, deux fois, trois fois. Les cris et les chants étaient tels 
que le pauvre vieux Paul qui, malgré sa frayeur, essayait de se 
montrer brave, ne devait pas entendre la cloche. Quand ce 
nouveau son lui parvint, il alla demander les ordres du marquis. 
Pendant ce temps, ceux qui tiraient sur la chaîne de la cloche 
avaient fini par l’arracher et on se mit à donner des coups de 
poing et des coups de pied dans la porte. C’est ainsi qu’on 
n’entendit pas Paul descendre les escaliers et tirer les verrous et 
lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui avaient encore le poing ou le 
pied levé tombèrent les uns sur les autres dans l’entrée. Cela fit 
rire. Bravo ! L’après-midi commença bien. Riant, chantant, se 
bousculant, les visiteurs se mirent à gravir l’escalier. Le pauvre 


Paul eût été bien incapable d’arrêter cette avalanche. 
Cependant, quelques curieux se répandaient au rez-de-chaussée, 
erraient dans les pièces de réception à droite et à gauche de 
l'entrée, dans la grande et la petite salle à manger, la 
bibliothèque, la galerie, mais ils ne trouvèrent rien à détruire. 


Au premier étage, la joyeuse compagnie avait pénétré dans 
le grand salon où le corps du défunt marquis avait été exposé 
pendant trois jours, il y avait quelques années de cela. 
Autrefois, les émeutiers s'étaient arrêtés là, saisis malgré eux 
par quelque chose de surnaturel dans l’atmosphère du lieu, la 
vue des fleurs desséchées, des dentelles déchirées, l’odeur des 
cierges qui s’égouttent et de l’encens brûlé. Les visiteurs 
d’aujourd’hui étaient plus pressés ; ils s’arrêtèrent aussi, mais 
peu de temps. Ils ouvrirent de grands yeux devant les objets 
rangés contre les murs : consoles dorées, miroirs, girandoles, et 
s’approchèrent pour examiner l’estrade où, aux anciens jours 
heureux, des musiciens jouaient des airs à danser pour le 
marquis et ses invités. L’épinette était encore là, avec le pupitre 
du chef d'orchestre et plusieurs chevalets en bois doré qui 
servaient à poser les partitions. 


Au milieu des éclats de rire, on invita les musiciens à 
s'installer sur l’estrade ; ceux-ci voulaient bien obéir, mais où 
était leur chef, le violoniste au visage crasseux dont la voix eût 
réveillé les morts ? Quelques personnes qui s’étaient approchées 
de la fenêtre le virent remonter l’avenue. On ouvrit la fenêtre. 


— Allons, dépêchez-vous ! 


À ce cri, le violoniste se hâta. Il était boiteux, traînait la 
jambe gauche, mais son infirmité ne semblait pas l’affliger. Il 
avait à peine atteint le perron qu’il raclait déjà son violon. Une 
foule enthousiaste se porta vers lui au pied de l’escalier, le hissa 
sur les épaules et l’amena ainsi jusqu’à l’estrade. Sales, 
déguenillés, dépeignés, les musiciens faisaient piteuse figure. Ils 
commencèrent aussitôt Sur le pont d’Avignon, le seul air à danser 
qu'ils connussent, assez mal d’ailleurs : 


Sur le pont d'Avignon 


On y danse tout en rond... 


À ce moment, les rires fusèrent si haut que les ménagères 
rapaces qui étaient restées au rez-de-chaussée furent tentées 
d'abandonner leur pillage. Ce qui avait causé cet éclat, c'était 
l’apparition soudaine du marquis. Il semblait sortir d’un trou 
dans le mur, mais en réalité il avait passé par une porte cachée 
sous une tapisserie qui conduisait d’abord à un vestibule et 
ensuite à un boudoir où la marquise s'était retirée avec ses 
enfants et la pauvre Marie recroquevillée dans un coin comme 
un lapin effrayé pour attendre que la foule, fatiguée, se retirât 
comme quelques années auparavant en emportant quelques 
petits meubles, après avoir cassé des vitres et vidé la cave et 
l'office. 

François de la Rodière pensait qu’il fallait affronter la 
populace, la cravache au poing. Sa sœur, pendant un certain 
temps, était parvenue à l’empêcher de faire cette folie, mais le 
rire canaïlle qui remplissait le grand salon avait fini par lui faire 
perdre toute prudence. Il repoussa la main de Cécile qui 
cherchait à le retenir et sortit. Quant à la marquise, elle ne dit 
rien, elle ne prêtait même pas l’oreille aux bruits et continuait 
son travail de crochet avec une inébranlable sérénité. Cécile, au 
contraire, craignait fort que l’entrée de son frère, dont elle 
connaissait la violence, ne fît changer l’humeur de la foule 
jusque-là inoffensive. Elle suivit donc François et le vit prendre 
une cravache avant d’ouvrir la porte du grand salon. À ce 
moment, le tumulte s’apaisa brusquement, ce fut le silence 
complet pendant quelques secondes. Puis, François referma la 
porte derrière lui et le bruit reprit, plus fort qu'auparavant, une 
terrible explosion de cris et de ricanements entrecoupée 
d’applaudissements. Cécile écoutait, terrifiée, se demandant si 
elle pourrait faire quelque chose en faveur de son frère si les 
événements tournaient mal. Pendant un moment, la bonne 
humeur avait semblé revenir, on chantait et on accompagnait la 
musique en frappant des pieds et des mains. Cécile n’entendait 
pas la voix de son frère, car la musique ne s’arrêtait pas et, à la 
fin, son angoisse fut la plus forte : elle ouvrit à son tour la porte 


de communication et il se passa la même chose qu’à l’entrée du 
marquis. Il y eut un silence, puis une terrible clameur. 


Ce que Cécile vit alors la bouleversa : son frère échevelé, la 
cravate arrachée, était au milieu des plus affreux garnements, 
des plus horribles mégères qu’elle eût jamais rencontrés. Et ces 
êtres de cauchemar tournaient une ronde endiablée au son du 
rigaudon. Cécile vit devant elle la cravache brisée. On l'avait 
enlevée des mains du marquis dès son entrée, on l’avait rompue 
et jetée sur le seuil. 


Cécile crut que ses genoux se dérobaient sous elle ; déjà 
deux hommes la saisirent chacun par une main et l’entraînaient 
vers le milieu de la pièce au centre d’une autre ronde de 
femelles hurlantes que sa terreur faisait rire aux éclats. Cécile 
ne put que cacher son visage dans ses mains pour qu’on ne la 
vît pas rougir aux mots obscènes que les danseurs lui lançaient 
sans arrêter leur sarabande. Tout à coup elle entendit : 


— Fais-la danser, Jacques ! Je te parie qu’elle n’a jamais 
dansé de rigaudon avec un si aimable cavalier ! 


Cécile sentit alors une main prendre la sienne et une haleine 
empestée d’oignon passa sur son visage. Avec un frisson, elle vit 
entre ses doigts joints le visage grimaçant et la silhouette 
biscornue de Jacques, le fils du boucher qu’elle avait souvent 
protégé lorsqu'il était attaqué par des garçons plus grands et 
plus forts que lui. Au contraire de François, Cécile de la Rodière 
avait beaucoup de bon sens. Elle savait qu’elle et sa famille 
étaient à la merci de ces deux cents excités qui n'étaient pas 
encore méchants, mais qui pouvaient le devenir. Il lui semblait 
être dans une cage de fauves qu’il ne fallait pas irriter et, sans 
révolte apparente, elle regardait autour d’elle dans l’espoir de 
rencontrer un regard bienveillant et priait Dieu de la délivrer de 
ce cauchemar. Le miracle vint. Dans l’encadrement de la porte 
venait d’apparaître le seul homme qui pût la sauver : Simon 
Pradel. Il semblait plein d’angoisse et haletait comme s’il avait 
couru pendant longtemps. Ses yeux sombres firent rapidement 
le tour de la pièce et rencontrèrent les siens. Dieu merci, il était 


là ! Sur son front, on voyait encore la trace rouge du coup que 
François lui avait donné, mais ses yeux étaient pleins de bonté 
et il s’élança vers elle, repoussant la foule pour la rejoindre plus 
vite. 


On le reconnut : le Dr Pradel ! Le héros du jour. Un cri de 
joie l’accueillit: on allait vraiment s'amuser. Pradel était 
maintenant au milieu des danseurs, écartait doucement, mais 
fermement, le fils du boucher et entourait la jeune fille de son 
bras. 


— Allons, cria-t-il tourné vers les musiciens. Mettez-y du 
cœur ! Je vais danser avec Mlle de la Rodière ! 


Les musiciens reprirent donc plus fort : 
Sur le pont d'Avignon, 
On y danse, on y danse. 


— Essayez de sourire, murmura Simon à l’oreille de Cécile. 
Soyez courageuse ! Ne montrez pas que vous avez peur ! 


Cécile répondit : 
— Je n’ai pas peur ! 


Et c'était vrai ; depuis qu’il était là, elle n’avait plus peur. Le 
cauchemar se changeait en rêve. La méchanceté avait disparu 
de tous les visages. On souriait. Une femme cria : 


— Vous avez bien choisi, la belle ! Notre Simon vous fera un 
beau mari, et vous donnerez de beaux enfants à la patrie ! 


— Pour Dieu, souriez ! disait Simon. Faites oui, et souriez ! 
Cécile inclina la tête et sourit. 
Tout le monde se mit à crier : 


— Notre Simon et l’aristocrate ! Et une pleine poignée de 
beaux enfants ! Bravo ! 


On oubliait François de la Rodière. 


Ce fut lui qui s’aperçut brusquement qu’un homme se 
faufilait discrètement dans la foule. Il était petit, mince, vêtu de 


noir, et une écharpe tricolore lui entouraïit la taille. Personne ne 
prenait garde à lui. Quant à François, bien que l’écharpe 
tricolore indiquât un membre influent de quelque Comité 
révolutionnaire, il vit dans cette apparition une sorte 
d'assurance que ce carnaval ignoble allait prendre fin, car celui- 
ci au moins était propre et correct dans sa mise. François essaya 
d'attirer son attention, mais l’homme ne s’arrêta que lorsqu'il 
fut tout près de l’endroit où Cécile dansait avec Simon Pradel. 
La jeune fille souriait toujours, jouait le rôle que Simon lui avait 
demandé de prendre et se demandait jusqu'à quand cela 
durerait. Elle vit l’homme en noir se frayer un chemin parmi les 
danseurs et le chef des musiciens le suivre, le violon à la main. 
Elle était si surprise de ce manège, les deux hommes étaient si 
curieusement dissemblables qu’elle finit par se troubler, perdre 
la mesure et serait tombée si elle ne s’était pas rattrapée au bras 
de son cavalier. 


Ce fut alors que se passa l’événement le plus étrange de cette 
étrange journée. Le petit homme habillé de noir était tout près 
de Cécile et le violoniste sur ses talons. Brusquement, le 
musicien se mit à rire, d’un rire joyeux mais bizarre, comme le 
rire d’un fou. Cécile et Simon lui-même regardèrent l’homme 
avec stupeur, car il semblait avoir grandi. On eût dit qu’il était 
capable de secouer les colonnes de marbre du salon et de les 
jeter à la tête des voyous qui l’avaient envahi. 


L'homme en noir lui aussi regarda le violoniste, et sa figure 
changea. La surprise, la terreur, le triomphe et la crainte s’y 
reflétèrent tout à tour. Ses lèvres esquissèrent un sourire et il 
parla en anglais, langage que Cécile comprenait : 


— Ainsi, mon vaillant Mouron Rouge, nous voici enfin 
réunis ! 


Il sortit de sa poche un sifflet et allait le porter à sa bouche 
lorsque le violoniste le lui arracha des mains en riant : 


— Un espion, cria-t-il de sa voix de stentor. Nous sommes 
trahis ! On va nous massacrer. Sauve qui peut ! 


Il saisit le petit homme d’une main, le jeta sur son épaule 


comme un sac de farine et se mit à courir avec ce fardeau 
gigotant. Et tout le temps, il ne cessait de crier : « Un espion ! 
On va nous massacrer ! » La foule reprit son cri et détala à la 
suite du violoniste qui traversa le vestibule, descendit l’escalier, 
parcourut les appartements des domestiques, la cuisine, l’office, 
la dépense, puis, par un escalier en colimaçon, atteignit le sous- 
sol. Chauvelin entendit qu’on ouvrait une porte — c'était celle 
du cellier — et qu’on le jetait sans douceur sur un tas de paille 
humide. Aussitôt après retentit le rire abominable du Mouron 
Rouge : 


À bientôt, mon cher monsieur Chambertin ! 


Puis la lourde porte claqua ; on poussa les verrous, la chaîne 
cliqueta et la clef rouillée tourna dans la serrure. Enfin, ce fut le 
silence. Chauvelin gisait sur la paille, moulu, humilié, bouillant 
de rage et impuissant. Les piétinements et les cris s’éloignaient. 
Tout le monde avait fui, qu’allait-il advenir de lui ? Allait-on le 
laisser mourir de faim comme un chien ou un chat enragé ? 
Non, inconsciemment, il rendait à son ennemi cet hommage 
qu’une telle vengeance ne pouvait être dans ses plans. Et il se 
mit à chercher d’autres solutions. Combien de temps resta-t-il 
livré à ses pensées ? Quelques minutes ou quelques heures ? 
Tout à coup, il entendit tourner la clef, tirer les verrous, 
détacher la chaîne ; instinctivement Chauvelin s’écarta de la 
porte. Un rai de lumière jaune pénétra dans sa prison et la porte 
s’ouvrit, une voix odieuse dit : 


— De la compagnie pour vous, cher monsieur Chambertin ! 


Et un paquet qui se trouvait être un homme revêtu de 
l'uniforme de la gendarmerie nationale fut projeté dans la cave, 
où il roula sur la paille à côté de lui. Le brave sergent n’avait 
pas eu plus de chance que le puissant Chauvelin, membre de la 
Convention. 


24 
Une étrange proposition 


Au bout d’un certain temps, Cécile crut s’éveiller d’un 
mauvais rêve qui avait mis tout son être à la torture. Ses yeux, 
ses oreilles, son nez avaient eu mal. Odeurs, paroles, facéties, 
tout avait été répugnant. Maintenant, c'était le silence, presque 
la paix. La populace s’éloignait, emportant le bruit. Dans un 
coin, François se remettait debout et se dirigeait en chancelant 
vers la porte cachée sous la tapisserie. Bientôt Simon et Cécile 
restèrent seuls. 


Ils se taisaient, gênés. Elle aurait voulu dire quelque chose, 
mais les mots ne lui venaient pas. Elle connaissait si peu cet 
homme qui, en fait, lui avait sauvé la raison, car à un moment 
donné, au milieu de cette ronde sauvage, elle avait cru devenir 
folle. L'apparition du Dr Pradel lui avait tout à coup apporté un 
réconfort dont elle n’aurait pu dire la cause. Elle savait que cet 
homme l’aimait ou l’avait aimée, tout au moins jusqu’à ce que 
François lui eût infligé un indigne traitement. Évidemment, il 
ne devait plus l’aimer après cela. Il ne le pouvait plus. Il devait 
la haïr, elle et sa famille. Mais s’il en était ainsi, pourquoi avait- 
il couru depuis Choisy pour arrêter cette foule hystérique et 
protéger Cécile ? Et pourquoi, après l’avoir sauvée, restait-il 
lointain et parfaitement cérémonieux ? Bien sûr, il appartenait 
à la faction qui avait déposé le roi et proclamé la République ; 
c'était là le grief principal de François contre lui. Cécile 
détestait tous les régicides, mais elle ne pouvait croire que 
Simon était de ces gens-là. Elle savait tout le bien qu’il faisait 
dans Choisy, longtemps avant que les événements prissent cette 
tournure. Non, un homme de cette trempe ne pouvait être un 
meurtrier, un régicide. Il était seulement bien déconcertant de 
le voir là, muet, immobile et décidé à laisser la jeune fille 


prendre l'initiative d’un entretien. 


Enfin elle se décida et, le plus fermement qu’elle put, 
commença : 


— Je voudrais savoir comment vous remercier, monsieur le 
docteur, vous m'avez empêchée de devenir folle. C’est ce qui 
me serait arrivé s’il n’y avait pas eu votre intervention. 


— N’exagérons rien, citoyenne, répondit-il avec l’ombre d’un 
sourire. 


Cécile aimait son sourire, mais elle n’aimait pas qu’il 
l’appelât « citoyenne ». Elle reprit plus froidement : 


— Vous avez beaucoup d'influence sur ces gens. Ils vous 
aiment. 


- Ils ne sont pas vraiment méchants. 
Il fit une pause et ajouta : 
- Ils ne le sont pas encore. 


— C'était drôle de les voir suivre ce violoniste. L’avez-vous 
bien regardé, celui-là ? 


— Oui. 


— Il ne semblait pas être un homme, on aurait plutôt dit un 
géant de conte de fées. Avez-vous entendu ce que ce petit 
homme en noir lui a dit ? 


— J'ai entendu, maïs je n’ai pas compris. Il parlait en anglais, 
je crois. 


— Oui. Et il a appelé le violoniste «mon vaillant Mouron 
Rouge ». 


— Qu'est-ce que c’est ? 

— Vous n’avez jamais entendu parler du Mouron Rouge ? 
— Comme d’un personnage de légende seulement. 

— Il existe en chair et en os. C’est lui qui. 


Elle s’arrêta brusquement, car elle avait été sur le point de 


parler de l’abbé Edgeworth. Comme on ne savait rien encore de 
son arrivée en Belgique, il fallait garder le secret de sa fuite. Au 
grand étonnement de Cécile, Pradel compléta la phrase : 


— C’est lui qui a machiné la fuite de notre ami commun, 
l’abbé Edgeworth, voulez-vous dire ? 


— Vous le saviez ? 
— Je l’ai deviné. 
— Je peux vous dire que c’est l’espion anglais qu’on appelle 


le Mouron Rouge qui a organisé entièrement le sauvetage du 
pauvre abbé. 


— Pourquoi l’appelez-vous espion ? Ce nom ne convient pas à 
l’homme qui agit si noblement. 


— Vous avez raison, monsieur le docteur. Je n’ai dit 
« espion » que parce que le Mouron Rouge, d’après ce qu’on m’a 
dit, ne se fait jamais voir que sous un déguisement. C’est 
pourquoi je pense que le violoniste. 


— Vous croyez ? 
Elle secoua la tête : 


— Non, non, ce n’était pas lui. Il n’a pas cherché à me 
protéger. Je pense qu’il n’a pas dû penser que nous étions 
vraiment en danger. Pensez-vous que nous étions vraiment 
menacés ? 


Elle levait sur Pradel des yeux affolés. 


Il ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? En fait, tout le 
monde savait à Choisy que l’arrestation de la famille la Rodière 
n'était plus qu’une question d’heures. C’est pourquoi il avait 
couru au château ; il avait moins peur de la foule que du décret 
d’arrestation. 


— Je ne parle pas de moi, reprit Cécile, mais de maman et... 
de François. Je sais que vous le détestez et il mérite votre haïne, 
mais c’est mon frère... vous ne pensez pas qu’on oserait faire du 
mal à maman ? 


Elle ne put continuer, car les larmes l’étouffaient. Elle se 
détourna, honteuse de sa faiblesse, se dirigea vers la fenêtre et 
resta dans l’embrasure. Machinalement, elle regardait la foule 
s’écouler par l’avenue. L'ombre descendait vite, car il était près 
de cinq heures. Il y avait donc une heure et demie qu’elle avait 
commencé à subir ce supplice. Il lui semblait qu’elle avait 
enduré les cris et les plaisanteries de ces misérables pendant 
une éternité. Maintenant, ils partaient, et le silence allait 
revenir, le silence mais non la paix, car la peur resterait 
enfermée dans ces murs, cette peur sans nom qui tient ses 
victimes éveillées la nuit et les étreint à certains mots dits par 
inadvertance : arrestation, dénonciation, prison, guillotine. 


« Citoyenne ! » Un mot encore qui faisait frémir son pauvre 
cœur. Pourtant la foule était loin, on ne voyait plus que 
quelques boiteux et des femmes trop fatiguées qui se traînaient 
le long de l’avenue dans l’obscurité grandissante. 


— Citoyenne ! 


La voix qui l’appelait était tendre. Peut-être un peu rauque, 
autoritaire certainement, mais tendre. Simon Pradel était tout 
près d’elle. C'était lui qui avait parlé. 


— Oui, monsieur le docteur ? 


— Vous m'avez posé une question et j'aurais dû vous 
répondre tout de suite, car je sais que vous êtes courageuse, 
mais j’ai voulu vous laisser le temps de vous calmer. Vous êtes 
jeune et vous venez de traverser une épreuve. Cependant je 
crois que pour vous et les vôtres il vaut mieux dire tout de suite 
la vérité. 

— La vérité ? 


— Les autorités de Choisy ont décidé de vous arrêter tous. 
Dès que je l’ai appris je me suis précipité ici pour voir si je ne 
pouvais vous être utile. Je n’ai pas pu arriver plus tôt parce que 
j'avais à soigner un cas très grave à l’hôpital. C’est une chance 
que j'aie été retenu, car je serais venu plus tôt pour empêcher 
cette invasion de votre demeure et je n’aurais rien su de la 


décision du conseil : on doit vous arrêter dans les vingt-quatre 
heures. 


Cécile écoutait comme si elle ne comprenait pas les paroles 
de Pradel. Elle regardait Simon sans mot dire, droit dans les 
yeux. Il faisait noir dans la pièce et il n’y avait un peu de 
lumière que sur le visage du docteur : elle savait qu’il ne 
pouvait mentir. Elle resta encore muette un moment après qu’il 
eut fini de parler, et peu à peu elle comprit tout à fait la portée 
de ses paroles. Cela voulait dire la mort. On avait tué le roi, 
maintenant, c'était leur tour. 


— Docteur Pradel, murmura-t-elle, pouvez-vous faire quelque 
chose ? 


— Oui, citoyenne. J’ai commencé par le pire, mais je crois 
que je peux vous sauver de ce mauvais pas et je remercie Dieu à 
genoux de pouvoir vous rendre ce service. Puis-je continuer ? 


— Je vous en prie. 


— J’ai peur de vous choquer, de vous blesser, maïs je ne vois 
pas d’autre moyen de détourner ce coup ; si j’en voyais un, je le 
prendrais, croyez-moi. Vous savez peut-être que j'ai quelque 
influence dans ce pays ; je n’en ai pas assez pour obtenir un 
sauf-conduit pour vous et votre famille maintenant que vous 
êtes décrétés d’arrestation, mais je puis vous réclamer pour 
faire de vous ma femme. 


Cécile ne put s’empêcher de crier : 
— Votre femme ? 
— Je vous en prie, ne vous méprenez pas. 


Le visage de Pradel, au cri de Cécile, était devenu plus 
sévère, plus triste qu'auparavant. 


— Un récent décret a décidé qu’il suffit de se présenter 
devant le maire de la commune et de réciter quelques phrases 
pour être marié pendant un temps plus ou moins long. Si vous 


vous décidez à vous soumettre à cette formalité, je vous jure 
que jamais je ne vous donnerai lieu de le regretter. Quand vous 


serez officiellement ma femme, je pourrai vous protéger 
jusqu’au moment où il me sera possible de vous faire passer en 
Suisse ou en Belgique. Jusque-là, vous vivrez tous chez moi. J’ai 
beaucoup de travail, je suis rarement à la maison. Vous me 
verrez à peine et vous ne me parlerez que lorsque vous en aurez 
envie. Maintenant, je vais vous laisser réfléchir et consulter 
votre famille. Je viendrai demain à dix heures pour prendre 
votre réponse. Nous pourrons aller tout de suite à la mairie ou, 
si votre réponse est négative, je vous ferai mes adieux. 


Il n’était plus là. Cécile l’entendit traverser la pièce pour 
descendre au rez-de-chaussée. Elle n’entendit ensuite que le son 
d’un mauvais violon et une voix qui fredonnait sans paroles la 
vieille chanson Au clair de la lune. Eh bien ! une porte s’ouvrait 
vers la vie et si cela n’avait dépendu que d’elle, la proposition 
eût été acceptée tout de suite. Cette offre n'avait rien 
d’outrageant : elle n’était que hardie et extraordinaire ; peu de 
jeunes filles avaient dû recevoir de semblables demandes en 
mariage. L'homme qui l’avait faite était hardi et la situation 
extraordinaire. Maintenant, elle était bien fâchée que Pradel se 
fût éclipsé si promptement. Elle aurait voulu le questionner 
davantage. Elle aurait préféré prendre sa décision tout de suite 
au lieu de passer une longue nuit sans sommeil à réfléchir. Et il 
y avait encore la plus grande difficulté : fallait-il consulter sa 
mère ou la mettre devant le fait accompli ? Il y avait aussi 
François. Lui allait dire : « Il vaut mieux mourir », et il penseraïit 
que cette union ferait une tache indélébile sur son blason. 


Puis elle pensa qu’il valait mieux rejoindre sa mère. Elle ne 
devait pas la laisser seule si longtemps, bien que maman eût 
François, Marie et Paul, probablement. Tandis qu’elle, Cécile, 
était seule. Elle n’avait personne pour la conseiller, pour l’aider 
à voir clair en elle-même et... pourquoi Pradel avait-il fait cette 
proposition ? Il l’aimait, elle était trop femme pour ne pas le 
deviner et alors... pourquoi ne pas... ? Elle soupira, souhaïita 
d’être plus âgée, plus avertie des façons d’être d’un homme... 
d’un amoureux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire à sa 
mère et à son frère. 


QUATRIÈME PARTIE 
Le traître 


25 
Rébellion 


Pendant ce temps, le cabaret voisin était en train de faire des 
affaires magnifiques. Un grand nombre des manifestants, que le 
divertissement de l’après-midi n'avait pas rassasiés, s'étaient 
arrêtés là pour boire et bavarder. Ils s’installèrent donc autour 
des tables et les propos allaient bon train. Il y avait parmi eux 
Jacques, le fils du boucher, qui était encore furieux de s’être 
laissé enlever sa danseuse par le Dr Pradel. 

- Il est plus beau que toi, Jacques, lui dit-on. 


Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés, déclara très 
haut qu’il obligerait la jeune Cécile à être à ses genoux avant 
trois jours. 


— Comment t’y prendras-tu, pauvre singe ? lui demanda-t-on. 


— Je l’épouserai, répliqua-t-il en gonflant sa poitrine comme 
un jeune dindon. 


On rit et quelqu'un demanda encore : 

— Tu vas faire la cour à la petite marquise ? 
— Oui. 

— Et l’épouser ? 

— Oui. 

— Et si elle dit non ? 


— Si elle dit non, je lui dirai que je vais la dénoncer, ce qui 
signifie la guillotine pour eux tous. Qu’en dites-vous ? 


— Bonne idée, cria une voix joyeuse, et une main assez rude 
donna un bon coup sur les épaules de Jacques. Nous jouerons 
une marche pour le mariage. 


C'était le violoniste qui venait juste d’entrer avec sa troupe. 
Il semblait qu’ils avaient accompagné pendant un bout de 
chemin le gros de la foule qui revenait à Choisy et qu’ils étaient 
revenus au Chien sans queue qui était plus près que les cabarets 
de la ville. Ils paraïissaient très fatigués, très assoiffés, ce qui 
n'était pas étonnant après avoir tant soufflé dans leurs 
trompettes. De plus, ils avaient l’air d’être sans le sou, car ils ne 
commandèrent pas de boissons, mais commencèrent à jouer 
quelques airs méconnaissables jusqu’à être plus fatigués et plus 
assoiffés encore. À ce moment, le violoniste se décida à faire le 
tour des buveurs, son bonnet rouge à la main, mais chacun 
découvrit subitement qu'il était tard et qu’il était temps de 
revenir chez soi. 


Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, les clients 
désertèrent le Chien sans queue. On n'avait jeté que six sous 
dans le bonnet du violoniste. L’aubergiste Polycarpe échangeait 
sur le seuil quelques paroles avec les derniers clients, et sa 
femme, la majestueuse Victoire, débarrassait la table des verres 
vides. Le violoniste jeta son bras autour de cette taille 
imposante. Elle lui donna une petite tape avec une grâce 
d’éléphant. 

— Vous ne pourriez pas courir en m’emportant sur votre 
épaule comme vous l’avez fait de ce pauvre petit homme cet 
après-midi. 


— Ce n’était qu’un sale espion, mais si vous me défiez, ma 
Junon, je vais essayer avec vous tout de suite. 


— Montez-moi dans ma chambre alors, je suis fourbue et 
Polycarpe veut achever le nettoyage. 


— Que me donnerez-vous ? 
— À boire à volonté, si vous ne me laissez pas tomber. 
Et elle lui pinça la joue. 


À son grand étonnement, le violoniste la souleva, oh ! non 
comme une plume certainement, mais il la porta dans ses bras 
en haut de l’escalier étroit et, de là, dans sa chambre où elle lui 


demanda de la déposer sur le lit qui fit entendre un craquement 
lorsqu'il obéit. Elle rit en le voyant soupirer de soulagement. 


— Donne-leur à boire à volonté, dit-elle à son mari. 


Les cinq musiciens prirent place autour des tables et bientôt 
le citoyen Polycarpe, qui s'était assis avec eux, ronfla la tête 
dans ses mains. Le violoniste se pencha sur lui et, d’un index 
délicat mais sale, lui souleva une paupière. 


— Saoul comme un Polonais, dit-il ; la drogue est bonne. Et il 
remit dans sa poche un petit flacon. 


— Quant à Gargamelle, là-haut, elle dort du sommeil du 
juste. Aussi, nous nous mettrons au travail dès l’arrivée de 
Devinne. 


- Il est là, dit quelqu'un, je suis sûr d’avoir reconnu son pas. 
Il se leva et de la porte appela doucement : 
— Devinne ! Tout va bien ! 


Devinne entra. Il était habillé correctement, ses mains et son 
visage étaient propres ; à côté de ses amis crasseux et vêtus de 
haïillons, il paraissait déplacé. Une paire d’yeux nonchalants le 
contemplèrent de haut en bas. Devinne s’en aperçut, rougit 
faiblement et ses yeux ne rencontrèrent plus ceux de son chef. Il 
prit une chaise le plus loin possible de Polycarpe. 


— Puis-je savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-il. 

— Bien sûr, mon cher garçon, répondit Blakeney en poussant 
un pot de vin devant Saint-John Devinne. Buvez. 

— Non, merci. 


Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. Il leva les 
yeux, regarda son chef qui lui fit un petit signe et, là-dessus, il 
raconta brièvement ce qui s'était passé au château. 


— J'ai bien pensé qu’il y avait quelque chose comme cela 
dans l’air, sinon vous ne m’eussiez pas expédié à Paris sur un 
motif futile. 


Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony se serra si fort que 


les jointures devinrent blanches. Glynde but à longs traits 
comme pour empêcher les mots de sortir de sa gorge. Tous 
regardaient le chef qui n’avait pas cillé. Il rit même un peu : 


— Buvez, Johnny, cela vous fera du bien. 


Sir Andrew souffla doucement dans sa trompette, et Tony, 
Glynde, Hastings jouèrent sotto voce. Blakeney reprit : 


- Le motif, mon garçon, n’était pas futile. L’un de nous 
devait avertir Galveston et Holte qu’il fallait venir nous 
attendre au quartier général de Saint-Gif-le-Perray dans les 
vingt-quatre heures. Vous auriez mieux fait d’aller les retrouver 
sous un déguisement quelconque pour notre commune sûreté, 
mais puisque tout s’est bien passé, je n’en dirai plus rien. 


— Oui, tout s’est bien passé, marmotta Devinne, je ne suis pas 
un imbécile. 


— J’en suis sûr, répondit Blakeney toujours calme bien que 
Ffoulkes et Lord Tony sentissent un soupçon de dureté dans sa 
voix. En tout cas, il vous a été épargné de voir vos amis de la 
Rodière menacés par la foule. 


— Oui ! Dieu punisse cette tourbe qui l’a osé ! 


— Et puis, Johnny, vous n’avez rien d’un musicien. Si vous 
aviez entendu Ffoulkes avec sa trompette, Hastings au second 
violon. ils étaient merveilleux. Si je ne craignais pas d’éveiller 
ma Junon au premier étage, je vous aurais donné un aperçu de 
notre concert juste au moment où notre ami Chambertin a fait 
son apparition. 


— Au fait, interrompit Lord Tony, qu’avez-vous fait de cet 
honorable personnage ? 


— Je l’ai enfermé dans la cave avec le sergent. Jeûner un peu 
ne leur fera pas de mal. Je m’arrangerai pour les libérer quand 
ils ne pourront plus nous nuire. 


— Je suppose que ce sera mon travail, murmura Devinne 
avec hargne. 


— C’est une idée, Johnny. Une bonne idée ! Maintenant, 


réjouissez-vous, nous avons un beau travail à faire. Quand 
l'aube paraîtra sur les collines, nous sortirons pour nous livrer 
au sport que nous aimons par-dessus tout: chevaucher à 
tombeau ouvert à travers la campagne avec les innocents que 
les loups cherchent à dévorer. Ceux-ci hurleront à nos trousses. 
Pardieu, ce sera divin ! 


Sir Percy avait pris son attitude préférée : appuyé au mur, il 
avait en face de lui cinq paires d’yeux brillants, mais les siens 
voyaient au-delà des quatre murs sales ce que lui seul pouvait 
voir, les champs, la chevauchée ou, peut-être, son jardin fleuri 
de Richmond, les rives de la Tamise et les yeux bleus de 
Marguerite qui l’appelait, lui tendait les bras. 


— Vous vous souvenez, reprit-il, qu’à un certain moment j'ai 
laissé passer la foule et que je me suis mis à remettre 
ostensiblement une corde à mon violon. Je me suis caché dans 
les buissons épais de l’entrée et, au bout de quelques minutes, 
j'ai reconnu la voix de notre cher Chauvelin. Il a renvoyé le 
brillant agitateur Conty, puis il a appelé un soldat qui avait l’air 
de lavoir attendu. À celui-ci, il a donné des ordres pour 
l'arrestation des la Rodière et pour la mienne. J’ai appris que 
trente gendarmes se cachaient dans les écuries et qu’à un 
certain signal ils devaient envahir le château. Dès que les deux 
compères ont abandonné la place, je suis allé au Chien sans 
queue. Le brave Polycarpe, un vieil ami à nous, était seul dans 
son cabaret. Je lui ai fait ouvrir deux fiasques de vin dans 
lesquelles j'ai versé une bonne mesure de cette drogue que 
Barstow d’York m’a donnée. Regardez Polycarpe, vous pouvez 
voir qu’elle provoque un bon sommeil. Une fiasque dans chaque 
main, mon violon et quelques tasses en étain pendus à mon 
épaule, je me suis rendu aux écuries où j'ai été très bien 
accueilli. Je suis resté le temps nécessaire pour voir le vin 
circuler, puis je me suis esquivé sans oublier de fermer les 
portes derrière moi. Ensuite j’ai rejoint la joyeuse compagnie au 
château. Vous savez le reste. Maintenant, parlons de l’avenir. 
Un peu avant l’aurore, nous irons à la Rodière. J’ai la clef des 
écuries et je veux faire boire encore ces braves soldats. Cela les 


fera tenir tranquilles jusqu’au matin. Nous serons loin alors. 
Nous prendrons les uniformes de quelques-uns d’entre eux ; j’ai 
bien réfléchi : une arrestation simulée est ce qu’il y a de mieux 
à faire. La chance nous a favorisés, car il y a ici une voiture et 
une paire de chevaux pour emmener les prisonniers. Nous nous 
en servirons dans le même dessein: deux d’entre nous 
monteront sur le siège et les autres se gèleront sur le toit, car il 
fera froid. Nous filerons sur Saint-Gif-le-Perray. À Saint-Gif, 
Galveston et Holte nous attendront avec des chevaux frais pour 
continuer jusqu’à la mer. 


— Donc, nous restons jusqu’à l’aube ? dit un des jeunes gens. 


- Non, nous partirons un peu avant. La nuit va être très 
noire, Car de gros nuages viennent par-dessus les collines. Il 
nous faudra un peu de clarté, car nous devrons mener un train 
d'enfer jusqu’à ce que nous dépassions le Perray. 


— Et nous allons vers quel point de la côte ? 


— Trouville, ce tout petit village. Vous vous souvenez, 
Ffoulkes ? Je vous en reparlerai avant de vous quitter. 


— Vous ne venez pas avec nous ? 


— Je n’irai pas plus loin que Saint-Gif. Je dois penser à un 
autre suspect et j'aurai là une tâche difficile. Je sens que Pradel 
va s’entêter, il va parler de son hôpital, de ses pauvres malades. 
Comment vais-je faire pour lui faire comprendre que lorsque 
ces assassins l’auront supprimé, l’hôpital et les malades devront 
continuer sans lui ? 


Tandis qu’il parlait et que ses amis buvaient ses paroles, la 
figure de Lord Devinne changeait. Un pli profond se creusait 
entre ses sourcils. Une ou deux fois il voulut parler, mais ce ne 
fut que lorsque Blakeney se tut qu’il frappa du poing sur la 
table : 


— Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous dire ? 


— Juste ce que je dis. Les autres m’ont compris, pourquoi ne 
m'avez-vous pas compris ? 


— Les autres ? Je ne me soucie pas des autres. Ce que je veux 
savoir, c’est si cette brute insolente de Pradel.…. 


Blakeney leva une main impérieuse. 


— Ne l’appelez pas brute. C’est un gentleman, sa vie est en 
danger, bien qu’il l’ignore. Maurin est pour lui un ennemi 
féroce et a monté un complot. J’ai appris cette nuit qu’on doit 
l’arrêter dès qu’on aura réuni contre lui assez de faux 
témoignages. 


— Et après ? répliqua Devinne. 


— Nous n’avons pas le temps de discuter encore là-dessus, dit 
doucement Blakeney. 


— Pourquoi ? 


À cette provocation de gamin, les autres perdirent patience ; 
il y eut une huée générale qui aurait dû mettre Devinne sur ses 
gardes. 


— Jeune idiot ! 
— Ver de terre, vous allez recevoir une paire de claques ! 
— Je vais vous tordre le cou ! 


Telles furent quelques-unes des exclamations qui jaillirent 
autour de la table. Cependant, Devinne s’entêtait malgré la 
gentillesse de Blakeney qui avait posé une main sur son épaule. 


— Si je ne connaissais pas votre arrière-pensée, je vous 
rappellerais que vous avez promis de m’obéir. Nous ne pouvons 
rien faire si la désobéissance se glisse dans notre petite troupe. 


Devinne secoua son épaule. 
— Vous ne comprenez jamais rien ! 


— Quoi ? Que vous aimez Cécile de la Rodière et que vous 
êtes jaloux de Pradel ? 


— Ne parlez pas d’amour, Blakeney, vous ne savez pas ce que 
c’est. 


Il y eut un silence. Une ombre passa dans les yeux de 


laventurier qui dissimulaient tant d’émotion, de doute, de 
chagrin et de souvenirs d’extase qu’il ne ferait peut-être plus 
jamais revivre. Blakeney soupira et dit simplement : 


— C’est possible, mais nous ne sommes pas ici pour discuter 
sur l’amour et ce que j’ai à dire va blesser profondément votre 
vanité. Cécile ne vous aimera jamais et elle aime presque 
Pradel. 


Devinne se leva d’un bond : 
— C’est un mensonge, cria-t-il. 


Et il aurait continué si Glynde ne l'avait frappé sur la 
bouche. 


Les autres se jetaient sur lui. Lord Tony lui cria une injure et 
Hastings lui dit : 
— À genoux. 


Blakeney ne parla que lorsque Tony et Hastings eurent 
presque forcé Devinne à s’agenouiller. 


- Laissez-le. Quatre contre un, ce n’est pas correct. 
Il releva Devinne et dit tranquillement : 


— Vous n'êtes pas vous-même en ce moment, Johnny... Allez 
un peu à l’air, cela vous fera du bien. 


Devinne essaya de se débattre, mais les doigts d’acier de son 
chef l’obligèrent à traverser la pièce. Les autres maintenant ne 
bougeaient plus, mais bouillaient de colère en voyant la sortie 
du récalcitrant Johnny. Ils regardaient la porte avec anxiété 
chaque fois que la voix rauque de Saint-John Devinne se faisait 
entendre. 


26 
En révolte ouverte 


Au-dehors, dans la nuit glaciale, deux volontés se 
heurtaient : Devinne, fou de jalousie, avait perdu tout sens de la 
mesure et de l’honneur. En lui, il n’y avait pas seulement la 
haine d’un amoureux contre son rival, il y avait aussi la jalousie 
du subordonné envers le chef qu’il veut abandonner et dont il 
craint l'influence. 


Saint-John Devinne était fils unique. Son père, le vieux duc 
de Rudford, un magnifique sportsman admiré de tout le monde, 
avait été excessivement fier de ce fils né alors qu’il se sentait 
vieillir. La mère de l’enfant l’avait gâté de son mieux, lui 
accordant tout ce qu’il voulait. Quand il fut envoyé au collège, 
elle le combla d’argent et de gourmandises, si bien que Saint- 
John était entouré d’une cour et qu’il revint plus arrogant 
qu'auparavant. 


Plus tard, l’influence de son père le transformant, il chassa à 
courre, pratiqua la boxe et l’escrime ; à Londres et à Bath, il 
était la coqueluche des dames parce qu’il savait les amuser par 
ses propos et qu’il dansait fort bien le menuet. Quand, en 1790, 
Sir Percy Blakeney, accompagné de sa ravissante femme, fit une 
entrée sensationnelle dans la haute société après un long séjour 
en France, Saint-John Devinne vit en lui l’idéal des dandys. Son 
but fut de rivaliser en tout avec ce parfait gentleman et quand il 
fut enfin admis dans le cercle des petits-maîtres dont Sir Percy 
était l’âme, il crut que nul bonheur au monde ne pouvait égaler 
le sien. 


Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée et, en août 1791, 
Saint-John Devinne prêta serment d’obéissance et de secret à 
son chef. Il sembla établi, à la lumière d’une correspondance 


qui fut connue plus tard, que Blakeney prit le vieux duc pour 
premier confident de son projet. Il existe une lettre écrite par le 
duc à son ami Percy où on peut lire : 


Hélas ! mes deux ennemis : l’âge et le rhumatisme m’empêchent 
de devenir membre de la ligue que vous songez à former. J'aurais 
volontiers prêté serment à l’ami que j'aime et respecte plus que 
quiconque. Si vous me portez réellement de l’amitié, acceptez de 
prendre mon fils Saint-John avec vous, auprès de qui il tiendra la 
place que j'aurais dû avoir. Il sera fier de vous obéir. 


À peine deux ans plus tard, les défauts de Saïint-John avaient 
pris le dessus. Arrogance, entêtement, indiscipline, ces trois 
démons, qu’une vie pleine d’aventures avait réduits un moment 
au silence, s'étaient réveillés et possédaient maintenant ce cœur 
puéril. 

— Parlez tant que vous voulez, Percy, vous n’arriverez jamais 
à me faire prêter main-forte à ce plan ridicule. 


— De quel plan ridicule parlez-vous, Johnny ? 


— Risquer nos vies pour empêcher ce parvenu de recevoir ce 
qu’il mérite. 
— Vous parlez de Simon Pradel ? 


— Oui. Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. Vous 
n'étiez pas là lorsqu'il a osé prendre des privautés avec Cécile 
de la Rodière et que François l’a étrillé. 


— Il se trouve justement que j'étais là, que j'ai tout vu, tout 
entendu. Vous m'avez accusé de mentir tout à l’heure quand j'ai 
dit que Cécile aimait déjà Simon Pradel, mais je répète que 
cette jeune fille a une nature trop délicate et trop pure pour ne 
pas avoir été touchée du dévouement silencieux de cet homme. 
Il a un plan pour la sauver, elle et les siens, un plan qui, à mon 
avis, met en danger sa propre vie. 


— Un plan ? - Devinne ricana - lui aussi a un plan, n’est-ce 
pas ? 


- Il a un plan, répondit sérieusement Blakeney, un plan dont 


le point principal est son mariage avec Cécile. 
— C’est diabolique ! 


- Non, mon cher, il n’y a pas de diable ici, il n’y a que ce 
petit dieu des païens qui vous a touché vous aussi de ses 
flèches. 


— Cécile ne peut pas se marier sans le consentement des siens 
et ils ne lui permettront jamais cette abominable mésalliance. 


— Le mot n’a plus beaucoup de sens. Les ducs vont avoir à 
gagner leur vie comme ils pourront et notre ligue a pris Simon 
Pradel sous sa protection. 


— Vous voulez dire que vous l’avez pris sous votre protection. 
— Comme vous voulez. 
— Et... en Angleterre. 


— En Angleterre aussi. Ne veillons-nous pas sur nos protégés 
une fois que nous les avons transportés chez nous ? 


— Laissez-moi vous dire, Blakeney, maintenant que nous 
sommes seuls et que ces matamores là-dedans ne peuvent 
intervenir, que je suis ulcéré de la façon dont vous m’avez traité 
ces derniers temps. Vous parlez toujours d’obéissance, mais je 
ne suis pas un enfant et vous n'êtes pas un maître d'école. Je 
ferai tout mon possible pour sauver Cécile et sa mère, son frère 
aussi, bien que j’en fasse peu de cas, mais ne comptez pas sur 
moi pour sauver Pradel, et c’est mon dernier mot. 


Blakeney écouta patiemment, puis reprit la parole avec 
calme : 


— Écoutez, Johnny, vous me dites que vous voulez enfreindre 
mes ordres, ce qui veut dire que vous reniez votre parole. C’est 
une chose grave, je n’en dirai pas plus. Pouvez-vous me dire 
pourquoi vous le faites, quelle est votre excuse, votre 
explication ? Il en faudrait une bien forte pour que je puisse 
l’'admettre ! 


Devinne eut un geste impatient : 


— Une excuse ? Je pourrais refuser de vous en donner, car je 
ne vous reconnais pas le droit de me parler ainsi. Mais je vais 
essayer de me souvenir de notre amitié : j’ai deux raisons très 
fortes pour refuser de risquer ma vie pour sauver Pradel : cet 
homme a essayé de détourner de moi l’amour de Cécile. Il n’y 
est pas arrivé, mais il recommencera une fois qu’il sera sain et 
sauf en Angleterre. Ma deuxième raison est qu’il est nécessaire 
de se borner à sauver Cécile et sa mère, François si vous y 
tenez, mais qu’il faut laisser de côté les deux vieux domestiques, 
sans parler de ce médecin du diable ; j’ai mieux à faire de ma 
vie que de la perdre pour une telle sottise. 


— Merci pour l’explication. Votre dernière remarque peut se 
défendre. Chacun est libre de donner le prix qu’il veut à sa vie. 
Il n’est pas possible aux membres de la ligue de préparer votre 
retour en Angleterre pendant au moins un ou deux jours. Je 
pense que vous préférerez voyager seul qu'avec les personnages 
que nous nous disposons à sauver. Si je puis, j’entrerai en 
rapport avec Everingham et Aincourt qui ne savent rien de 
votre défection… 


— Percy ! protesta Devinne avec colère. 


— Qui ne savent rien de votre défection. S'ils la 
connaissaient, ils pourraient peut-être vous casser le cou. 


—-Ne vous occupez pas de moi, répliqua Devinne 
hargneusement, je m’en charge. 


— Bien. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Bonne nuit. 


Sans un mot ou un regard en arrière, Saint-John Devinne se 
mit à descendre la colline et Blakeney, avec un soupir 
mélancolique, alla rejoindre ses camarades. Ils ne lui posèrent 
pas de questions, car ils devinaient à peu près ce qui s'était 
passé et qu’il fallait maintenant affronter le danger avec un 
traître parmi eux. 


27 
Le traître 


Il est difficile d’analyser les sentiments d’un homme qui n’est 
pas vraiment une canaille et qui se rend coupable d’une 
mauvaise action. Saint-John Devinne se croyait bien plus 
amoureux de Cécile de la Rodière qu’il ne l’était réellement. 
L'amour, chez un garçon du caractère de Devinne, ne signifie 
pas grand-chose, c’est une affaire de vanité, et la vanité joue un 
très grand rôle dans toutes les calamités qui peuvent accabler le 
genre humain. 


Un plan se formait dans la cervelle du jeune Anglais tandis 
qu’il courait sur la route de la Rodière à Choisy, butant dans 
l'obscurité, tombant à l’occasion, jusqu’à ce qu’un pâle clair de 
lune fût venu jeter sa lumière froide sur le paysage déjà glacé. 
Une horloge sonna une demie. «Il doit être huit heures et 
demie, pensa Devinne, et les Levet ont dû finir de souper. » Il 
apercevait déjà leur maison. Peut-être aurait-il la chance de 
trouver seule la jeune fille qu’il avait entendue crier sa 
jalousie : « Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez 
Cécile ! » Devinne s’arrêta devant la grille pour faire tomber la 
neige qui couvrait ses vêtements, redressa son chapeau et 
rajusta sa cravate. Puis il agita la cloche. Ce fut le vieux Levet 
qui ouvrit. Devinne annonça : 


— J'ai un message du professeur d’Arblay. Puis-je entrer ? 
— Certainement, dit Charles Levet. 

Et, lorsque le visiteur fut entré, il ajouta : 

— Que puis-je faire pour le professeur ? 


— Le message est pour la jeune fille en réalité, maïs je peux 
vous le communiquer si vous le préférez. 


— Je vais appeler ma fille, fut la réponse de Levet. 


Blanche sortit de la cuisine, une serviette à la main. À la vue 
de l'étranger, elle jeta la serviette et essuya ses mains à son 
tablier. 


— Qu’'y a-t-il, père ? 


- Un message du professeur d’Arblay pour toi. Si vous 
désirez me voir, monsieur, appelez-moi. 


Charles Levet se retira, Blanche et Devinne restèrent seuls et 
la jeune fille regarda cet inconnu d’un air anxieux. 


— C’est très important, mademoiselle, et c’est urgent. C’est 
une question de vie ou de mort pour la marquise de la Rodière 
et pour Cécile. 


Il nota le changement de physionomie de la jeune fille au 
nom de Cécile. Ses traits avaient durci et un peu d’hostilité 
passa dans son regard. Elle dit enfin : 


— Voulez-vous entrer, monsieur ? 


Et elle le fit passer dans la salle à manger, ferma la porte 
derrière eux. Elle lui offrit une chaise, s’assit en face de lui et, à 
la lumière de la lampe qui brüûlait entre eux sur la table, le 
jeune homme put étudier ce visage aux yeux froids et aux lèvres 
serrées. 


— Je vais droit au fait, dit-il, car mon temps est mesuré. J’ai 
à vous poser d’abord une question : auriez-vous le courage de 
monter à la Rodière cette nuit ? Je vous accompagnerai, mais 
seulement jusqu'à la grille, vous irez seule au château 
transmettre le message du professeur à Mile Cécile. 


Blanche hésita, puis elle dit : 

— Cela dépend. 

— De quoi ? 

— De ce que je saurai du message. 


— Vous allez le connaître. Mais d’abord, répondez-moi ? 
Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ? 


— Vaguement. 
— Que vous a-t-on dit ? 
— Que c'était un espion anglais. 


— Seriez-vous étonnée d’apprendre que le professeur 
d’Arblay est le Mouron Rouge ? 


Cette fois encore, Blanche réfléchit avant de répondre. Enfin 
elle dit très lentement, comme si elle fouillait sa mémoire pour 
retrouver des faits qu’elle avait oubliés : 


— Non. Cela ne me surprend pas. Je trouvais quelque chose 
d’étrange à cet homme. Mon père l’aime, ils avaient de longues 
conversations ensemble, et maman, ma pauvre maman, le 
prenait pour un messager du Ciel. Cependant, je n’ai appris son 
nom que tout dernièrement, le jour de la mort du roi, le jour où 
l’abbé Edgeworth.… 


— L'abbé Edgeworth ? Vous avez su comment on l’a sauvé ? 
— Oui. C’est le professeur d’Arblay qui l’a conduit chez nous. 
— C'était le Mouron Rouge. 

— Vous le connaissez ? 


— Je suis anglais, mademoiselle, et tous les Anglais le 
connaissent. De plus, nous avons travaillé ensemble. Il m'a 
demandé de vous transmettre son message pour Cécile de la 
Rodière. 


— Verbalement ? 


— Non, par écrit. Je vais l’écrire si vous le permettez. Il valait 
mieux que je n’aie rien sur moi, il y a trop d’espions et de gens 
sans aveu par les chemins. 


— Et quand irons-nous à la Rodière ? 


— Je vais d’abord prendre une chaise de poste à Choisy et 
elle nous mènera au château. 


Blanche regarda profondément le jeune homme, puis lui 
apporta du papier, de l’encre, une plume... 


— Vous pouvez écrire, monsieur. 

— Vous me promettez de le porter ? 

— Je ne promets rien, cela dépend de la teneur du message. 
— Bien. J’espère que vous l’approuverez. 


Il sourit en prenant la plume et se mit à écrire sous les yeux 
de Blanche qui, un coude sur la table et le menton sur la main, 
le regarda écrire une douzaine de lignes. Au bas de la page, 
Devinne dessina une fleur. 

— Qu'est-ce que c’est ? 
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—Le mouron rouge, une petite fleur à cinq pétales. Nous 
signons toujours ainsi. 


— Puis-je lire ? 

— Certainement. 

Elle jeta un coup d’œil sur le papier et fronça les sourcils : 
— C’est en anglais. 


— Oui. Je fais beaucoup de fautes d’orthographe en français. 
Mile de la Rodière sait l’anglais. 


— Moi non. 

— Je traduis ? 

— S'il vous plaît. 

Devinne reprit le papier et lut : 


— Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que votre famille, 
accepter l’aide de la ligue du Mouron Rouge ? Votre arrestation 
est décidée. Une voiture qui nous appartient vous attend hors 
de la grille. Elle vous conduira, vous et Madame votre mère, 
jusqu’à une cachette sûre, puis elle reviendra chercher votre 
frère, les deux domestiques et le Dr Pradel. 


La jeune fille sursauta : 
— Simon Pradel ? 


— Vous le connaissez ? 


— Oui... pourquoi voulez-vous l'emmener ? 

— Il doit épouser Cécile dès leur arrivée en Angleterre. 
— C'est faux ! 

Blanche avait crié, mais elle se reprit presque aussitôt : 


— Je veux dire que le Dr Pradel a trop de liens avec ce pays. 
Je ne peux imaginer qu’il veuille abandonner Choisy et 
s’exiler... même si sa vie est menacée. 


—Je peux vous rassurer à ce sujet. J’ai entendu dire, 
aujourd’hui même, que la dénonciation portée contre lui avait 
été rejetée. Il est tenu en haute estime par tout le monde ici et 
je ne pense pas qu’il veuille quitter sa noble tâche à moins 
qu'on ne l’y contraigne. 


— Comment ? 


—Eh bien! nous savons tous que lorsqu'une femme est 
amoureuse et que celui qu’elle aime résiste à sa volonté, elle 
met tout en œuvre pour l’obliger à céder. 


— Vous ne pensez pas... commença la jeune fille. 


Et elle s’arrêta net, car elle ne voulait pas se laisser deviner 
par un étranger. Elle rougit, des larmes lui montèrent aux yeux. 


— Qu’allez-vous penser de moi... ? 


— Je pense seulement que vous êtes une amie sincère du Dr 
Pradel et que vous souffrez de voir un homme comme lui 
renoncer à sa Carrière. Après tout, ces mauvais jours s’en iront 
et quand Mile de la Rodière reviendra d’exil, elle pourra 
toujours épouser le docteur si tous deux sont dans les mêmes 
dispositions. 


Il y eut un silence pendant lequel Devinne chercha sur le 
petit visage blême les reflets du combat qui se livrait au fond du 
cœur de Blanche entre sa bonne nature et sa jalousie. Il espérait 
qu'elle allait l’aider sans comprendre qu’il s’agissait de sacrifier 
celui qu’elle aimait en le privant de la protection du seul 
homme qui püût le sauver. 


— Voici ce que je peux dire, dit Devinne, et j'espère que vous 
me donnerez votre accord. Je vais aller trouver le Dr Pradel et 
j'essaierai de le persuader de renoncer à ce départ au moins 
pour quelques jours. Je vais lui dire que Cécile de la Rodière est 
protégée par le Mouron Rouge et j'espère pouvoir vous 
annoncer à mon retour que votre ami n’entreprendra rien sans 
vous avoir vue. 


Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses jolis traits 
reprenaient leur quiétude, Devinne croyait voir s’évanouir la 
crainte et renaître l’espoir au fond de cette âme bouleversée. 


— Vous ferez cela pour moi ? murmura-t-elle en joignant ses 
petites mains, tandis que ses larmes jaillissaient. 


— Mais oui, mademoiselle. Je crois que c’est ce que le 
Mouron Rouge m’ordonnerait. 


Blanche était si heureuse qu’elle rit doucement. 


— À mon tour d'écrire, dit-elle. Et elle traça ces quelques 
lignes : 


Cher Simon, le porteur de ce mot est un chevaleresque Anglais 
qui était parmi les sauveurs de l’abbé Edgeworth. Ne vous étonnez 
donc pas si je vous demande de vous fier à lui. 


Elle signa, jeta du sable sur l’encre et tendit le papier à 
Devinne qui se leva : 


— Je vais voler sur les ailes de l’amitié. À mon retour, je 
présenterai mes respects à M. Levet. Racontez-lui tout et 
annoncez-lui ma visite d'adieu. Au revoir, mademoiselle. 


Elle l’accompagna jusqu’à la porte : 


— Dieu vous garde, dit-elle avec ferveur, et vous envoie un 
ange pour veiller sur vous ! 


Elle fit quelques pas dehors et demanda : 
— Quel est votre nom ? Vous ne me l’avez pas dit. 


—- Mon nom est Collin, répondit-il sans trop d’hésitation. Je 
ne suis qu’un humble satellite du brillant Mouron Rouge. 
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L’échec de Saint-John Devinne 


Jusque-là tout allait pour le mieux et le jeune traître ne se 
sentait nullement gêné par le souvenir de ses camarades et de 
son chef. Bien entendu, il n’avait pas l’intention d’aller voir son 
ennemi Pradel ; il voulait le tenir entièrement à l’écart de ses 
démarches et il se réjouissait de penser que le médecin resterait 
à Choisy tandis que sa bien-aimée prendrait le chemin de 
l'Angleterre. 


Devinne songeait à quelques détails secondaires qui 
faciliteraient l’exécution de son plan. Il ferait arrêter la chaise 
de poste devant la petite grille de la Rodière, du côté opposé à 
l’entrée principale. Cette grille donnait sur la route moins 
fréquentée d’Alfort. Blanche porterait son message à Cécile, 
aiderait la jeune fille et sa mère à faire un léger bagage et les 
accompagnerait jusqu’à la chaise de poste. Elle aurait la 
consigne de donner à la traversée du parc le caractère d’une 
simple promenade. Il pouvait se fier à Blanche qui avait les 
mêmes intérêts que lui et qui, autant que lui, désirait retenir 
Simon Pradel en France. Puis Devinne conduirait Mme et Mile 
de la Rodière à Saint-Gif où Galveston et Holte attendaient leur 
chef et ses protégés. Leur quartier général était une maison 
abandonnée qui avait été autrefois une hôtellerie bien 
fréquentée, mais qui tombait en ruine depuis que l’aubergiste et 
sa famille avaient quitté le pays, effrayés par les débuts de la 
Révolution. Ces ruines avaient l’avantage de comprendre des 
bâtiments annexes, écuries et granges, qui pouvaient servir 
d’abri aux hommes et aux chevaux. Trois ou quatre chevaux 
étaient toujours logés là dans le cas où on en aurait besoin et 
deux membres de la ligue se relayaient pour en prendre soin et 
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être prêts à tout préparer pour des fugitifs. Tout cela était 


plutôt dangereux, mais, pour ces jeunes fous, le danger était le 
sel de la vie. 


La chance voulait que Devinne fût chargé de joindre 
Galveston et Holte qui étaient en ce moment à Saint-Gif, et de 
leur transmettre les instructions de leur chef. Ces instructions 
parlaient bien d’une voiture, mais ne précisaient pas le nombre 
des occupants et celui de leurs guides, elles ne disaient pas non 
plus si le Mouron Rouge serait là en personne. Galvestone 
devait rester à Saint-Gif avec des chevaux sellés, prêts à partir, 
et Holte était chargé d’aller préparer les relais au Perray. 


La chance continuait à sourire à Devinne. Il trouva sans 
difficulté une voiture, raconta au cocher qu'il était un 
marchand américain, ami du général La Fayette, qu’il voulait 
aller s’embarquer à Saint-Nazaire et n’avait pas de temps à 
perdre. Le premier relais serait à Dreux. Son aspect, ses 
vêtements bien coupés, l’argent qu’il ne ménageait pas 
donnaient de la vraisemblance à son histoire. Il demanda au 
cocher de s’adjoindre un postillon, car sa sœur voyageait avec 
lui et il craignaïit qu’elle n’eût peur sur la route solitaire du 
Perray. Comme les papiers de Devinne étaient en règle (comme 
ceux de tous les membres de la ligue), tout fut vite réglé et, 
quarante minutes après son départ de chez les Levet, il sonnaïit 
de nouveau à leur porte. 


Blanche l’attendait. Dès qu’elle ouvrit il lui tendit les deux 
mains en murmurant : 


— Tout va bien ! J’ai vu le Dr Pradel. Il a tourné en ridicule 
l’idée qu’il pourrait être en danger, et m’a assuré qu’il n’avait 
pas l'intention d’émigrer, du moins en ce moment. Je n’ai pas 
nommé Mile de la Rodière, et lui m’a annoncé qu’il comptait 
venir vous voir demain. 


La jeune fille était muette d'émotion. Tout ce qu’elle put 
faire fut de rendre la pression de main de Devinne. Celui-ci 
demanda à saluer M. Levet, mais Blanche dit que son père ne 
tenait pas à voir qui que ce fût, qu’il approuvait la démarche 
qu’elle allait faire à la Rodière de la part du professeur 


d’Arblay, et qu’il avait déjà deviné que celui-ci était en réalité 
le Mouron Rouge. 


Alors Devinne conduisit Blanche à la voiture et ordonna au 
cocher de s’arrêter sur la route d’Alfort à deux cents mètres de 
la petite grille du château de la Rodière. Les grilles et les portes 
du parc n'étaient plus verrouillées depuis que le gouvernement 
avait décrété que tout lieu de plaisance était propriété nationale 
et que le peuple avait autant de droits que les aristocrates à en 
jouir. Devinne sauta à terre, aida Blanche à descendre, et ils 
allèrent ensemble jusqu’à la grille, puis Blanche entra dans le 
parc. Le jeune homme resta appuyé à un petit mur que couvrait 
l’ombre des grands arbres en bordure de la route ; il s’efforçait 
d'entendre le pas léger de Blanche effleurant le sol glacé. Une 
demi-heure plus tard, son oreille capta de nouveau le son du 
pas léger sur le chemin. C'était le pas d’une seule personne. Il 
l’entendit de loin, précipité d’abord, puis changé en course ; il 
pensa d’abord que Blanche avait oublié quelque chose ou 
qu’elle avait un message pour lui de la part des habitants du 
château. Blanche apparut, les nuages à ce moment s’écartèrent 
et la lumière de la lune éclaira crûment la silhouette sombre de 
la jeune fille qui se détachaïit sur la pelouse couverte de neige. 
Blanche courait. Elle était seule, et Devinne sentit son cœur se 
glacer ; il tint la grille ouverte et Blanche tomba presque dans 
ses bras. 


— Ils sont partis, souffla-t-elle. 
— Partis ? Qui est parti ? 


- Tous. Il n’y a personne au château. Les portes sont restées 
ouvertes, je suis allée au premier étage, j'ai couru partout. Il n’y 
a plus personne. Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Hélas ! cela ne pouvait dire qu’une chose. C’est que la 
traîtrise de Saint-John Devinne avait été déjouée par celui qu’il 
trahissait. Qu'’était-il arrivé? Le plan était d'arrêter les la 
Rodière à l’aube et il n’était pas encore minuit. Le Mouron 
Rouge avait-il soupçonné la trahison de son ancien ami ? Ou 
bien une arrestation réelle avait-elle été opérée par les soldats 


de la République ? Chauvelin s’était peut-être échappé et avait 
réussi à délivrer ses hommes. 


Comme Devinne se taisait, Blanche se mit à pleurer. 


— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle en essayant de 
ravaler ses larmes. 


Devinne secoua sa torpeur. Ce qu’il lui restait d’instinct 
chevaleresque le pressait de s’occuper d’abord de Blanche, de 
mettre la jeune fille en sûreté. 


— Nous allons revenir chez vous. Venez. 


Il la prit par le bras et la fit monter dans la voiture, puis il 
donna ses instructions au cocher. 


Les deux jeunes gens restèrent silencieux tout le long du 
chemin. Les épaules délicates de Blanche tremblaient comme 
dans un accès de fièvre. Elle aurait voulu poser quelques 
questions, mais elle n’en avait pas le courage. Ce ne fut que 
lorsqu'elle fut descendue de voiture et que Devinne fut sur le 
point de la quitter devant la porte qu’elle murmura : 


— Le Dr Pradel ? 


Devinne ne dut pas l’entendre, car il ne répondit pas. Puis la 
porte s’ouvrit, Charles Levet parut. Il avait attendu sa fille et, 
lorsqu'il la vit, la prit par la main, l’attira à l’intérieur de la 
maison. Elle se tourna encore vers Devinne : celui-ci s’éloignait 
déjà. Blanche l’entendit parler au cocher, mais il était trop 
sombre pour le voir encore. Aussitôt, on entendit le claquement 
du fouet, le cliquetis des harnaïs, le hennissement des chevaux, 
puis le roulement de la voiture. Blanche était seule avec son 
cœur plein d’anxiété. Ce n’était pas avant plusieurs heures 
qu’elle pourrait apprendre quelque chose sur Simon. Et il lui 
fallait dire à son père ce qui était arrivé au château. Elle ne 
savait d’ailleurs qu’une chose : la famille de la Rodière n’était 
plus là. Était-elle arrêtée, attendait-elle maintenant le procès de 
la mort ? Ou ce mystérieux départ était-il l’œuvre du Mouron 
Rouge ? Et que devenait Simon dans tout cela ? Partageait-il la 
captivité de Cécile ou fuyait-il avec elle vers l’Angleterre ? 
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Echec et mat 


Devinne ne remonta pas en voiture. Il paya les deux 
hommes, le cocher le salua du fouet, fit claquer sa langue, les 
chevaux partirent et le véhicule s’éloigna en faisant grincer les 
pavés, laissant le jeune homme immobile devant la porte des 
Levet. Quelques minutes plus tard, le beffroi de la mairie sonna 
minuit. Devinne sursauta, brusquement tiré de ses méditations. 
Il se mit à marcher sans but dans la ville déserte. Le long de la 
route, il n’y avait que des volets clos; deux chats qui se 
poursuivaient traversèrent le chemin, mais il ne rencontra pas 
une âme. Devinne frissonnait. Il était habitué aux intempéries, 
se croyait résistant comme l’acier et portait un manteau épais, 
mais le froid de cette nuit était dans la moelle de ses os et au 
plus profond de son cœur. Sans l’avoir voulu, il se trouva sur la 
Grand-Place, devant le Café Tison que Blakeney avait pris pour 
théâtre d’une de ses espiègleries les plus insensées. Blakeney, 
son chef, son ami, qu’il avait voulu trahir. Devinne se demanda 
encore pourquoi son plan n’avait pas réussi. Il n’y avait qu’une 
réponse : Blakeney avait voulu punir la révolte de son 
subordonné et une voiture menée à tombeau ouvert devait en 
ce moment dépasser le vent lui-même sur la route de Saint-Gif. 


Une rage insensée secoua Devinne que ces réflexions 
ramenaient à son ennemi Pradel. Pradel était dans la même 
voiture que Cécile, sous l’égide du Mouron Rouge, qui n’avait 
jamais échoué dans aucune de ses entreprises. Pradel et Cécile. 
Ces deux noms martelaient le cerveau surexcité du jeune 
homme. Pradel et Cécile allaient arriver en Angleterre sous la 
protection de Sir Percy Blakeney, l’ami du prince de Galles, 
l'arbitre des élégances, et on les marieraïit. Oui, on les marieraïit, 
car, en Angleterre, on faisait souvent beaucoup de cas des 


médecins, des hommes de loi, et si Son Altesse Royale y portait 
intérêt, le mariage se ferait sans aucun doute. 


Devinne ne savait pas où se trouvait la maison du docteur à 
Choisy, sinon il s’y serait rendu, aurait demandé à voir son 
rival. Si celui-ci était à la maison, il pourrait le tuer, ce qui était 
la meilleure façon de mettre fin à toutes les complications. Le 
tuer et s’en aller ; personne n’en saurait rien. Et si Pradel n’était 
pas chez lui, c’est qu’il était avec Cécile sur le chemin de 
l’Angleterre, et que Devinne ne devait plus hésiter à faire ce 
qu’il avait déjà projeté. Non, il n’hésiterait pas et, plus tard, il 
n'aurait pas de remords. 


Enfin Devinne tourna le dos à la mairie, retraversa la Grand- 
Place et, presque malgré lui, dirigea ses pas vers la chaumière 
abandonnée qui servait de lieu de ralliement à la ligue. Il la vit 
bientôt devant lui, couverte par la lune d’un brouillard pâle, 
avec ses murs croulants et sa cheminée écornée. Devinne entra 
et tâtonna pour trouver le briquet là où on le rangeait 
habituellement. Ses doigts le rencontrèrent bientôt et il alluma 
la chandelle de suif. Devinne regarda autour de lui, puis il éleva 
la chandelle au-dessus de sa tête, fit le tour de la pièce. Il 
semblait chercher quelque chose. Mais quoi ? Il n’en savait rien. 
Peut-être cherchait-il les restes d’un honneur en morceaux ? 


Il s'arrêta devant un tas de vêtements. Il y avait là des 
manteaux, des chapeaux, des bonnets phrygiens, des uniformes 
en loques, toutes sortes d’accoutrements qui avaient souvent 
servi au cours de ces aventures grisantes qu’il ne connafîftrait 
jamais plus, une fois qu’il aurait accompli son projet. Et il 
devait regagner l'Angleterre tout seul, sans l’aide de ses 
camarades, sans les conseils de son chef. Bon ! il avait des 
papiers en règle et de l’argent, les deux choses qui lui seraient 
le plus utiles en route. À l’école du Mouron Rouge, il avait 
acquis l’expérience des voyages à travers un pays livré à 
l'insurrection et où les étrangers étaient suspects. Il parlait bien 
le français. Oh ! il s’en tirerait sans l’aide de personne ! Ses 
vêtements, cependant, lui parurent trop soignés, trop élégants 
pour le voyage qu'il allait entreprendre, et il se mit à fouiller 


dans le tas de hardes. Il trouva ce dont il avait besoin : les 
vêtements, les bottes, le chapeau qu’un fermier aisé porte pour 
aller de foire en foire. Il lui faudrait encore louer un cabriolet 
ou une charrette, éviter les villes et les routes trop fréquentées. 
Il pensait à tout, il était vraiment expérimenté, tout irait bien ! 


Il changea donc de vêtements sans oublier les petits détails 
qui parachèvent un déguisement : chiffonner une fine chemise, 
se maculer de boue et de terre pour dissimuler l’aspect soigné 
du visage et des mains, etc. Le temps que mit la chandelle à 
mourir, il était devenu un parfait paysan, mais il tombait de 
sommeil et avait très mal à la tête. Il restait encore à passer 
plusieurs heures avant de pouvoir reprendre le chemin de 
Choisy et de la mairie, aussi Saint-John Devinne s’étendit-il sur 
une pile de vêtements et chercha le sommeil. En vain, ses sens 
restaient si éveillés qu’il entendit le beffroi sonner toutes les 
heures de la nuit. On ne peut pas dormir lorsqu'on a en tête le 
plan d’une trahison. Enfin, il entendit sonner sept heures. Raide 
de froid, recru de fatigue, Lord Saint-John Devinne, comte 
Welhaven, fils et héritier du duc de Rudford, partit pour 
accomplir une trahison qui, peut-être, n’avait pas eu sa pareille 
depuis dix-huit siècles. Il s’était juré de ne plus hésiter si, 
lorsqu'il irait chez le Dr Pradel, on lui répondait que celui-ci 
avait quitté la ville. Il ne savait où habitait le docteur, mais 
maintenant il faisait jour et il trouverait bien. 


Il commença par se diriger vers le Café Tison parce qu’il 
avait très froid et très faim. Ces établissements, d'installation 
récente dans les villes de province, ouvraient de bonne heure 
leurs portes ; les ouvriers en route pour leur travail y prenaient 
pour quelques sous une assiette de soupe chaude ou, s'ils 
étaient plus raffinés, une tasse de café. Devinne, sous son 
déguisement, n’attira pas l'attention de la douzaine de 
consommateurs qui lapaient bruyamment leur « croûte au pot ». 
Devinne demanda un café qu’il but lentement en mangeant du 
bout des dents une tranche de pain rassis. Il s’enquit de l’heure 
d'ouverture des bureaux à la mairie et on lui dit que c'était huit 
heures ; alors il demanda l’adresse de Simon Pradel. 


— Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin de la rue Verte. 
Vous le trouverez certainement chez lui. 


Devinne paya et sortit. Il trouva la maison, sonna. Une 
femme d’âge mûr ouvrit. 


— Le docteur ? demanda Devinne. 
— Il n’est pas à la maison. 
— Où puis-je le trouver ? C’est un cas urgent. 


— Je n’en sais rien. Le docteur a été appelé cette nuit et n’est 
pas revenu. 


La femme semblait impatiente et s’apprêtait à claquer la 
porte au nez du visiteur lorsque quelque chose dans les yeux de 
celui-ci parvint à l’émouvoir. Elle reprit plus doucement : 


— C’est probablement une histoire d'accouchement. Souvent, 
le docteur est ainsi retenu toute la nuit. On est venu le chercher 
avec un cabriolet. Voulez-vous l’attendre ? 


Pendant qu’elle parlait, quelques clients étaient venus se 
grouper à la porte du docteur. Devinne remercia la femme, mais 
refusa d’attendre. Il eût aimé poser une autre question, mais il 
se ravisa et tourna les talons. Pourquoi serait-il resté ? Pradel 
était parti, Percy avait fait ce qu’il pouvait faire de pire. 
Maintenant, c'était à lui, Devinne, de l’emporter sur le chef de 
cette ligue de traîtres. 


30 
Devinne se déshonore 


Bien que huit heures ne fussent passées que de quelques 
minutes, Devinne trouva la salle d’attente pleine. Il y avait là 
des gens de toutes sortes : des campagnards et des citadins, des 
mendiants grelottant de froid dans leurs haïllons, des bourgeois 
aux manteaux élimés, des femmes qui portaient un enfant dans 
les bras tandis qu’un autre, plus âgé, se suspendaïit à leurs jupes. 


Quand Devinne entra, on lui demanda son nom. Il répondit 
qu'il s’appelait Collin et qu’il était canadien. 

— Votre profession ? demanda encore le secrétaire. 

— Fermier. 

— Que faites-vous à Choisy ? 

— Je le dirai au citoyen procureur. 

Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit d’un ton sans 
réplique : 

— C’est à moi qu’il faut dire ce que vous voulez au citoyen 
procureur. 


— C’est un secret, répliqua Devinne, le procureur vous le dira 
lui-même. Donnez-moi une plume et du papier et je vais écrire 
un mot pour lui exposer ce dont il s’agit. 


L'autre hésita. Il scruta la physionomie du faux fermier et 
enfin lui offrit sa propre plume et une feuille de papier. Devinne 
réfléchit afin de choisir les mots qui retiendraient l’attention du 
procureur et enfin écrivit : 


Le citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes sont 
détenus ; le soussigné peut vous dire où. Les habitants du château de 
la Rodière se sont enfuis et le soussigné peut vous dire comment ils y 


sont parvenus. 


Il posa la plume, relut le message, jeta un peu de sable sur 
l’encre et demanda de la cire. 


On la lui donna et Devinne, ôtant sa bague de son doigt, 
scella le papier qu’il tendit à l’employé. En même temps, il 
glissait dans la main de celui-ci une pièce d’or. Ce geste 
arrangea tout; aimable, obséquieux, le pauvre diable 
s’empressa. 


— Une minute, citoyen, je vais voir le commissaire et vous 
faire recevoir tout de suite. 


Et, quelques minutes plus tard, Saint-John Devinne était 
assis dans le bureau du procureur syndic, en face de cet 
important personnage. Il dut décliner de nouveau son nom, sa 
nationalité, sa profession, et on en prit note. 


— Mathieu Collin. Né au Canada de parents français. J’ai 
passé la plus grande partie de ma vie au Canada, c’est pourquoi 
j'ai cet accent étranger. 


Le procureur lut le mot que Devinne avait rédigé et le relut, 
dévisagea le citoyen Collin et dit : 


— Vous êtes venu m’avertir qu’il était arrivé quelque chose 
au citoyen Chauvelin, membre de la Convention ? 


— Oui. 

— Qu'est-ce ? 

- Comme j'ai eu l’honneur de vous l'écrire, le citoyen 
Chauvelin et une escouade de gendarmes sont détenus depuis 
hier après-midi. 

— Où ? 

— Au château de la Rodière. Le citoyen Chauvelin et le 
sergent sont dans le cellier, les hommes dans les écuries. 


— Qui a osé arrêter le citoyen Chauvelin? s’écria le 
procureur qui parut horrifié. 


— Il n’a pas été arrêté. On l’a jeté dans le cellier et enfermé. 


— Qui a fait cela ? 
— Le Mouron Rouge. 


— Le démon ! cria le procureur qui sursauta si fort que tout 
ce qu’il avait sur le bureau s’entrechoqua. 


— Oh ! ce n’est pas tout à fait le démon. Dans ce pays de 
liberté et de lumières, nous ne pouvons penser que le démon 
existe, mais le Mouron Rouge existe. C’est un espion à la solde 
du gouvernement anglais, dont la tâche consiste à aider les 
ennemis de la République à s’échapper. Il est tout naturel qu’il 
soit venu au secours des la Rodière, lui et ses amis, parmi 
lesquels je vous signale cet abominable traître, le Dr Pradel ; il 
a endormi les soldats avec du vin drogué et les a ensuite 
enfermés dans les écuries. Après, il a enlevé le citoyen 
Chauvelin. 


Le procureur montrait un ébahissement grotesque; il 
soufflait, reniflait comme un veau marin, essuyait son front 
moite avec un immense mouchoir. 


— Tout cela est-il vrai ? balbutia-t-il. 
— Aussi vrai que je suis ici. 
— Et. et le docteur ? Vous venez de le nommer. Sûrement.… 


— C’est un traître. Il fait partie de la bande du Mouron 
Rouge. 


— Comment savez-vous tout cela ? Quelle preuve en avez- 
vous ? 


— Je vais vous le dire. 


Devinne s'arrêta, car le secrétaire ouvrait la porte et 
annonçait que le citoyen Maurin venait d’arriver et demandait à 
parler au citoyen procureur. Celui-ci soupira avec soulagement. 
Maurin était un homme de ressource et son avis pouvait être 
très utile dans un cas aussi scabreux. Le procureur donna 
l’ordre de faire entrer le notaire tout de suite et, dès que Maurin 
eut pénétré dans le bureau, on le mit au fait de cette terrible 
situation. Le fermier canadien dut recommencer toute son 


histoire et, lorsqu'il nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui 
aussi : 


— Pradel ? Qu'est-ce qui vous fait penser qu’il appartient à 
cette bande d’espions ? 


- Le simple fait, répliqua Devinne, que lui aussi a pris la 
fuite. J’ai appris tout cela en écoutant parler une bande de 
vagabonds qui étaient réunis au Chien sans queue sur la route de 
Corbeil. C’étaient les musiciens qui avaient raclé du violon et 
joué de la trompette pendant tout l’après-midi à la Rodière. 
J'étais parmi ceux qui étaient allés voir ce qui se passait là-haut 
et, au retour, je m'étais arrêté pour boire un verre de vin. Les 
musiciens parlaient à voix basse, maïs je saisis un mot ou deux. 
Je fus très étonné de m’apercevoir que ces mendiants parlaient 
en anglais, langue que je connais puisque je suis canadien. Je 
me suis rapproché, et à partir de ce moment j’ai compris tout ce 
qu'ils disaient. C’est ainsi que j'ai entendu qu'ils allaient 
emmener Pradel et les la Rodière en Angleterre. 


Quand Devinne se tut, il y eut un moment de silence. Puis le 
procureur s’épongea de nouveau le front et gémit : 


— Qu’allons-nous faire ? Nom de nom ! qu’allons-nous faire ? 


Maurin réfléchissait et, en même temps, cherchait à cacher à 
cet imbécile de procureur que le tour pris par les événements ne 
lui causait que du plaisir. Pradel, son rival, était désarmé. Il ne 
l’empêcherait plus de gagner l’amour de Blanche Levet. Qu'il 
devienne un émigré ou qu’il ait à répondre de son alliance avec 
les espions anglais devant la justice de son pays, il ne serait plus 
en situation d’éblouir la naïve jeune fille. Et lorsque le 
procureur répéta : 


— Nom de nom ! que vais-je faire ? 
Le notaire répondit sèchement : 


- On ne peut plus rien faire. Le Mouron Rouge, ses ci-devant 
et ses traîtres sont loin maintenant... 


- Ils ne peuvent pas être si loin, interrompit Devinne. Ils ont 


dû s’arrêter au Perray pour avoir des chevaux, et la voiture, 
même menée à un train d’enfer, est lourdement chargée. 


Le regard du procureur s’éclaira : 
— Etes-vous sûr qu’ils s’arrêteront au Perray ? 


— Absolument sûr. La bande a longuement parlé de ce relais. 
En tout cas, il vaudrait mieux lancer à leur poursuite une 
escouade à cheval. Ils pourront avoir des chevaux frais au 
Perray et rattraper la voiture. 


— Ont-ils parlé de la route qu’ils comptaient prendre après le 
Perray ? 


— Oui. Ils comptaient passer par Dreux, Pont-Audemer et 
Trouville. Le Mouron Rouge a établi des relais le long de cette 
route et c’est le chemin le plus court pour atteindre la côte. 


Le procureur donna un grand coup de poing sur la table. 


— Parbleu, citoyen, vous avez raison. Il faut courir après ces 
damnés espions ! Qu'en dites-vous, citoyen Maurin ? 


Le citoyen Maurin n'avait pas d’avis. Au fond, il s’en 
moquait. Que Pradel soit pris avec les Anglais ou qu’on le 
retrouve à Choisy où on l’arrêterait, revenait au même. Il dit 
avec indifférence : 


— Faites pour le mieux, citoyen commissaire. 


— Qu'on m'envoie le capitaine Cabel, ordonna le procureur 
qui se sentait bien mieux. 


Il épongea son front une fois de plus et se mit à tambouriner 
du bout des doigts sur le bureau et, ce faisant, une expression 
de béatitude se répandait progressivement sur sa figure. Il 
venait de se souvenir qu’une forte récompense de cinq cents 
louis était promise par le gouvernement pour la capture du 
Mouron Rouge. 


Le capitaine entra presque aussitôt et reçut ses ordres : 


— Une bande d’espions anglais, qui escortent une voiture où 
a pris place la famille de la Rodière, sont en route vers 


Trouville. Ils passeront par le Perray, Dreux, Pont-Audemer. 
Prenez une escouade à cheval de seize cavaliers d'élite et 
courez à leurs trousses. Le chef de la bande est le fameux 
Mouron Rouge. Il y a une récompense de cinq cents louis pour 
la capture de ce misérable. Ne perdez pas de temps; votre 
avenir dépend de votre succès. 


Muet d'émotion, le capitaine Cabel salua et sortit. On ne 
pouvait pas se tromper à l’expression de son visage. Il allait 
faire l’impossible pour ramener le Mouron Rouge enchaîné. Le 
procureur se frotta les mains. Il n’avait jamais mieux employé 
une matinée. Cinq cents louis, même après avoir prélevé la part 
du capitaine et de ses hommes, étaient une magnifique aubaine 
en ces jours de misère. Il se leva et invita ses deux compagnons 
à boire un vin d’honneur au Café Tison. 


Maurin accepta avec plaisir. Il lui convenait d’être en bons 
termes avec le procureur syndic qui était le personnage le plus 
important de Choisy. Devinne, lui, s’excusa poliment. Il était 
dégoûté d’être dans la compagnie de ces gens qu’il n’aurait pas 
voulu toucher avec des pincettes s’il avait été dans son pays. Il 
lui tardait d’être revenu en Angleterre où de tels voyous étaient 
jetés en prison pour leur malhonnêteté. Il prit congé avec le 
salut le plus poli qu’il pût trouver. Le procureur agita sa 
sonnette, le secrétaire revint et reconduisit le citoyen Collin 
jusqu’à la porte de la mairie. Maurin regarda pensivement la 
porte qui venait de se refermer sur le Canadien : 


— Drôle d’individu, fit-il remarquer ; pensez-vous qu’il dise la 
vérité ? 

— J'en serai bientôt sûr, dit-il, car je vais envoyer des 
gendarmes pour libérer le citoyen Chauvelin et ses hommes. Si 
les gendarmes ne trouvent personne à la Rodière, nous saurons 
que le Canadien a menti et, dans ce cas. 


Il acheva sa phrase par un geste expressif. 


— De toute façon, je vais le faire surveiller mais je pense que 
nous allons trouver le citoyen Chauvelin enfermé dans le 
cellier. 


Là-dessus, le procureur prit le bras de Maurin et les deux 
amis allèrent s’attabler au Café Tison. 


CINQUIÈME PARTIE 
Le chef 


31 
Le rêve 


À Cécile de la Rodière, cette journée et cette nuit de janvier 
parurent plus tard n'avoir été qu’un rêve. Pendant ces vingt- 
quatre heures, elle vécut avec plus d'intensité qu’elle n’avait 
jamais vécu auparavant. Tout ce que le monde pouvait lui 
apporter d'émotions lui fut donné pendant ce court espace de 
temps. 


D'abord, cet horrible charivari, l'invasion de sa maison par 
cette foule qui criait, chantait, dansaïit, et qui l’avait obligée à 
partager cette bacchanale dont le souvenir suffisait à lui faire 
monter le sang aux joues. Puis, l’apparition de ce violoniste 
mystérieux qui, brusquement, avait semblé grandir, devenir un 
géant doué d’une force surnaturelle. Chaque fois qu’elle fermait 
les yeux, elle le revoyait, étendant ses bras immenses, enlevant 
ce petit homme vêtu de noir comme un fétu de paille et 
l’emportant le long du grand escalier suivi par la foule hurlante. 
Jamais Cécile ne pourrait oublier ce moment : le monde avait 
semblé vaciller autour d’elle et elle s’attendait à tout instant à 
voir le château s’écrouler et l’ensevelir avec tous ces misérables 
sous ses débris. 


La suite était tout aussi incroyable, maïs le tableau en était 
plus sombre. Elle se rappelait avoir vu son frère, qui semblait 
devenu l’ombre de lui-même, quitter la pièce sans qu’elle le 
suivît. Elle était restée dans la vaste salle d’entrée, qui était 
devenue aussi silencieuse qu’elle était bruyante quelques 
minutes auparavant. L'ombre envahissait la pièce et elle était 
seule avec Simon Pradel. Celui-ci parlait longuement, d’un ton 
assuré, et elle l’écoutait sans douter un moment de sa bonne foi. 
Il lui montrait qu’elle n’avait plus qu’un moyen de sauver de la 


guillotine sa mère, son frère et leurs deux fidèles serviteurs : 
l’épouser. Ce serait un mariage pour rire, elle porterait le nom 
du docteur, mais ce ne serait rien de plus et cela ne durerait 
que le temps nécessaire à ce que la France et son peuple 
reviennent à la raison. Tous les la Rodière devaient accepter 
l'hospitalité du Dr Pradel dont le nom les protégerait dans le 
danger. Simon était parti et elle avait réfléchi à cette 
proposition. Depuis, tant d'événements s'étaient succédé qu’elle 
ne pouvait plus se rappeler avec certitude les sentiments qu’elle 
avait éprouvés. Une seule chose était sûre, c’est que lorsque 
Simon l’avait quittée, elle s’était sentie malheureuse. Elle était 
agitée, mais elle n’était plus malheureuse. Elle était revenue 
auprès de sa mère et de son frère. Sa mère continuait sa 
dentelle et semblait ne prendre aucun intérêt au récit de ce qui 
s'était passé pendant les deux dernières heures; quant à 
François, il restait taciturne, méditant sans doute quelque 
revanche. 


Tout était tranquille; Paul et Marie avaient fini par 
reprendre leurs esprits, et avaient préparé le souper, l’avaient 
servi. Tous trois l’avaient mangé en silence, car aucun d’entre 
eux ne pouvait partager avec les autres les pensées qu’il 
ruminait. À neuf heures et demie, ils allaient se coucher et Paul 
allait descendre pour éteindre les lumières et mettre les verrous 
à la porte d’entrée, quand un bruit de pas lourds le long du 
grand escalier vint renouveler leurs terreurs. François étouffa 
un juron, la marquise leva les sourcils, Marie se recroquevilla 
dans un coin et Cécile tendit l’oreille pour écouter les pas qui 
s’arrêtèrent un moment au seuil du grand salon. Puis, la marche 
reprit dans la direction de la porte dissimulée du boudoir. 
Qu'est-ce que cela voulait dire ? Certes, Pradel avait averti 
Cécile qu’un danger les menaçaïit, mais il avait dit aussi que ce 
danger n’était pas imminent, il devait venir demain chercher la 
réponse de la jeune fille et, si elle était affirmative, les 
formalités du mariage seraient tout de suite accomplies ; les 
êtres chers à Cécile seraient à l’abri de toutes les menaces que 
ce bruit de pas évoquait de nouveau. Paul, avec son instinct de 


vieux chien de garde, se glissa dans le vestibule prêt à tenir tête 
à toute une horde. Avant de refermer la porte, il avait dit tout 
bas au marquis : 


— Pendant que je parlemente avec eux, monsieur le marquis, 
conduisez les dames au sous-sol par l’escalier dérobé. Je dirai 
que Marie et moi sommes seuls au château et que vous êtes 
partis en voiture depuis une heure par la route de Corbeil. 


François comprit la valeur de ce conseil. Il y avait plus d’une 
cachette dans le vaste sous-sol du château. Il y avait même un 
passage souterrain qui conduisait aux communs, à la buanderie, 
à la laiterie, etc. 


— Venez, maman, dit-il en ôtant sans cérémonie le crochet et 
le fil des mains de sa mère. 


On entendit alors un commandement : 
— Ouvrez, au nom de la République ! 


— Comment ces bandits ont-ils su où nous étions ? murmura 
François de la Rodière. Comment ont-ils trouvé la porte sous la 
tapisserie ? 


Au même moment, on entendit un coup violent, des jurons 
et le cri de protestation de Paul. La porte craqua. La marquise 
essaya de se lever, mais elle était lourde, mit le pied dans sa 
pelote de fil et retomba sur son fauteuil en entraînant Cécile. 
Paul se glissa de nouveau à l’intérieur du boudoir : 


— Vite, madame la marquise ! L’escalier ! 


C'était trop tard. François perdit un instant à fouiller un 
tiroir pour prendre un pistolet, et il avait à peine poussé sa 
mère et sa sœur devant l’autre porte lorsque Paul fut 
violemment projeté à travers la pièce. Quatre hommes entrèrent 
d’un seul élan. Ils étaient en uniforme et avaient des pistolets. 
François leva le sien, mais celui qui paraissait commander la 
petite troupe ordonna : 


— Jetez ça tout de suite ou je fais tirer. 


François, pour toute réponse, arma son pistolet, mais une 


poussée le fit tomber de sa main et il resta devant les soldats 
comme un animal aux abois. La marquise ne dit pas un mot, 
elle ne voulait pas que cette canaille pût croire qu’elle avait 
peur. Paul et Marie se mirent à prier. Cécile gardait la tête 
haute ; lorsque le sergent donna l’ordre aux soldats de les 
arrêter, elle dit avec dignité : 


— Je vous prie de ne pas nous toucher. Nous vous suivrons 
sans résistance. 


Et lorsqu'elle vit les hommes faire un pas en arrière sur un 
signe de leur chef, elle ajouta : 


N 


- J'espère que vous nous autoriserez à emporter quelques 
objets. 


— Je regrette, citoyenne, dit alors le sergent, mon temps est 
compté et mes ordres sont stricts. Une voiture vous attend pour 
vous conduire à Choisy sans délai. Demain, on fera droit à votre 
demande. 


Cécile n’ajouta pas un mot. Elle prit un fichu, en entoura les 
épaules de sa mère. Sa mince silhouette dans sa robe de soie 
était émouvante. Le boudoir était chaud avec son feu de bois et 
il semblait qu’elle dût aller affronter le froid avec la seule 
protection de son fichu de dentelle. 


- Il y a des fichus et des manteaux en quantité au rez-de- 
chaussée, citoyenne. 


Cette phrase était insolite dans la bouche d’un soldat 
républicain. Cécile voulut remercier l’homme, mais il s'était 
reculé et elle ne put voir son visage qui se dissimulait dans 
l’ombre. François de la Rodière, les dents et les poings serrés, 
n'avait pas soufflé mot et Cécile en remerciait Dieu. Tout 
coup, le marquis fit un mouvement comme pour se préparer 
frapper le sergent, mais quatre pistolets le tinrent en respect. 


Q @ 


— Inutile, mon fils, dit sèchement la marquise, vous auriez dû 
partir et me laisser. 


Chaque soldat prit un prisonnier par le bras. Le sergent 


ouvrait la marche avec la marquise, et la vieille Marie la 
fermait toute seule. On traversa ainsi le salon vide et on 
descendit le grand escalier. L’entrée n’était éclairée que par une 
lampe à huile placée sur une console. Cécile était juste derrière 
sa mère, dans la demi-obscurité, elle ne voyait du sergent que 
les larges épaules, un bras et une maïn qui tenait un pistolet. 


Dans le hall, sur la table italienne que les deux expéditions 
de la foule républicaine de Choisy avaient respectée à cause de 
ses dimensions et de son poids, il y avait un monceau de 
couvertures et de manteaux. La marquise et François durent se 
convaincre que ces vêtements avaient été mis là à leur 
intention. Marie emmitoufla sa maîtresse, Paul aida le marquis 
à passer un manteau. Cécile vit le sergent choisir une mante à 
capuchon. Il passa derrière elle et la lui posa sur les épaules. 
Elle leva les yeux sur lui et rencontra son regard, un bon regard 
sous de lourdes paupières et, au fond, il y avait un éclair de 
gaieté, ce qui la réconforta. 


Quelques minutes plus tard, les cinq prisonniers montaient 
dans la voiture qui attendait au bas du perron. Un homme, en 
uniforme comme les autres, se tenait à la tête des chevaux. 
Cécile regarda par la portière et vit le sergent parler avec un 
des hommes, puis il grimpa sur le siège et prit les rênes. Il 
faisait très sombre et on n’avait pas allumé les lanternes de la 
voiture. Un des soldats conduisit les chevaux tout le long de 
l’avenue et jusqu’au-delà de la grande grille. Les autres soldats 
avaient dû grimper sur le toit, car beaucoup de bruit venait de 
là. Sûrement Cécile avait rêvé : tout cela n’avait pu se passer en 
quelques heures. Et le rêve ne s’arrêta pas à ce moment, il y eut 
encore bien des surprises cette nuit et le jour suivant. Lorsque 
la voiture eut dépassé les grilles, elle ne prit pas la direction de 
Choisy, mais tourna à droite. Au bout d’un moment elle s’arrêta 
et on alluma les lanternes ; alors les chevaux prirent le trot. 
Chaque fois que Cécile regardait par la portière, elle voyait la 
route glisser à toute vitesse avec son tapis de neige, la lune 
s'était montrée et le chemin semblait de cristal. 


32 
Cécile découvre le stratagème 


Cécile resta longtemps éveillée. Sa mère sommeillait dans le 
coin opposé; entre elles deux, François s'était endormi, 
renversé sur les coussins ; Paul et Marie avaient d’abord prié, 
puis avaient à leur tour succombé au sommeil. Cécile elle-même 
avait fini par s'endormir, mais une secousse la tira de sa torpeur 
lorsque la voiture roula sur des pavés. 


« Ce doit être Saint-Gif », pensa-t-elle en voyant des maisons 
et des boutiques. 


Il y eut une fois un commandement impérieux : « Halte ! » 
que suivit un colloque entre le sergent et ce qui devait être une 
patrouille de police. Cécile entendit «citoyens », « papiers », 
« je fais mon devoir, citoyen sergent » et enfin : « Bon passez ! » 


Le voyage reprit. On ne progressait que lentement parce que 
le sol glissait sous les pieds des chevaux et que par moments 
des nuages lourds de neige, poussés par le vent du nord-est, 
cachaïient la lune et rendaient la nuit très noire. 


La voiture se traîna pendant des heures et des heures -— 
pendant une éternité, semblait-il aux infortunés voyageurs — 
jusqu’à ce que le premier rayon d’une aube grise et froide se 
glissât à travers les glaces de la voiture. À ce moment, l'allure 
s’accéléra. Le sol était aussi glissant qu'auparavant, mais c'était 
sans doute une main expérimentée qui tenait les rênes, car rien 
ne vint interrompre le voyage. Il n’était pas tout à fait jour 
lorsque, de nouveau, la voiture roula dans une rue pavée. On 
apercevait de la lumière aux interstices des volets et, parfois, un 
passant : homme en blouse ou femme à la tête enfouie dans un 
fichu. 


« Ce doit être le Perray », pensa Cécile. 


Tout le monde dormait encore autour d’elle ; la marquise 
serait ankylosée à son réveil, François semblait plus mort que 
vif, Paul et Marie marmonnaient dans leur sommeil des mots 
sans suite qui pouvaient passer aussi bien pour des prières que 
pour des protestations contre le mauvais sort qui frappait leurs 
maîtres. Cécile n’avait aucune idée du lieu où on les menait ni 
de l’issue que devait avoir cette randonnée nocturne. On 
dépassa vite le Perray et, au bout d’un moment, la voiture 
s'arrêta en pleine campagne. Il y eut un remue-ménage sur le 
toit, puis la portière s’ouvrit et une voix aimable et distinguée 
dit : 

— Je crains qu’il n’y ait là un très mauvais bout de chemin. 
Pourrez-vous le faire à pied, mademoiselle ? 


Cela encore semblait fantastique; Cécile s’entendit 
répondre : 


— Oui, je peux le faire, mais maman... 
La voix reprit : 


— Je porterai Madame votre mère si elle le permet. Voulez- 
vous descendre, s’il vous plaît ? 


Cécile obéit. François trop étonné pour dire quelque chose, 
Paul et Marie invoquant le Bon Dieu, la suivirent. Quant à la 
marquise, elle se laissa enlever de la voiture sans une 
protestation. Cécile entendit la même voix dire en anglais : 
«Les manteaux et les couvertures, Tony, et vous, Hastings et 
Glynde, conduisez la voiture à deux kilomètres d’ici sur l’autre 
route. Dételez les chevaux et conduisez-les au quartier 
général. » 


La jeune fille comprenait à demi ce qu’elle entendait ; elle 
vit un homme l’entourer d’un fichu par-dessus son manteau 
tandis qu’un autre enveloppait sa mère d’une couverture, puis 
on se mit en marche. Le sergent portant la marquise allait en 
tête, puis venaient François, Paul et Marie, et enfin Cécile entre 
deux soldats dont l’un la tenait par le coude pour guider ses pas 


sur ce mauvais chemin. L'autre finit par en faire autant pour la 
pauvre Marie. Et c’est alors que la jeune fille comprit ce qui se 
passait. Ces soldats n’avaient rien de commun avec les 
gendarmes de la République, leur uniforme n'était qu’un 
déguisement. C’étaient là des amis qui les aidaient à fuir la 
mort, les mêmes probablement qui avaient sauvé l’abbé 
Edgeworth. Le sergent n’était autre que le violoniste. Il portait 
la marquise comme il avait porté le petit homme vêtu de noir : 
avec une parfaite aisance. Cécile était hypnotisée par ses larges 
épaules car, si ses déductions étaient correctes, le faux 
violoniste, le faux sergent et le Mouron Rouge de la légende ne 
faisaient qu’un. 


Ces réflexions absorbaient suffisamment la jeune fille pour 
l'empêcher de souffrir du mauvais état de la route, du froid et 
de la faim. Elle était comme une somnambule. Enfin, une masse 
émergea du brouillard glacé: c'était une maison entourée 
d'arbres. Il parut à Cécile que son aspect lui était familier, mais 
elle ne s’attarda pas à cette impression. La maison était en ruine 
et semblait déserte, on avait dû l’abandonner brusquement, ce 
devait être la même histoire pitoyable d’arrestation avec toutes 
ses conséquences. Une allée de peupliers conduisait à un perron 
de trois marches. La maison n’était pas déserte : deux hommes 
se tenaient sur le perron. En apercevant les voyageurs, ils 
descendirent en criant en anglais : 


— Tout va bien ? 
Les survenants répondirent : 
— Magnifiquement ! 


Alors le sergent porta la marquise à l’intérieur de la maison, 
il traversa le vestibule et entra dans ce qui avait dû être un 
salon. La pièce était dans un triste état : carreaux cassés, portes 
arrachées de leurs gonds, murs dépouillés de leurs boiseries. Il 
n’y avait en fait de meubles que quelques chaises, un divan de 
crin et une table de cuisine. La seule chose agréable à voir, et 
c'était la chose la plus agréable que des voyageurs glacés 
pussent voir, était un feu de bûches qui rendait la pièce 


délicieusement tiède. Le sergent déposa la marquise sur le sofa 
et lui demanda comment elle se sentait. Un sourire 
reconnaissant lui répondit ; alors il se tourna vers Cécile : 


— Maintenant, mademoiselle, nous allons vous offrir du vin 
chaud et vous vous reposerez un peu, mais il nous faudra 
repartir dans l’heure même et je dois vous demander à tous de 
bien vouloir revêtir des vêtements que vous trouverez dans un 
meuble de la pièce voisine. Il faut que vous ayez l’air d’une 
troupe de paysans qui se rendent à un marché. L’un de nous 
avec votre permission mettra la touche finale à votre 
déguisement. 


Il partit aussitôt, laissant après lui un air de gaieté et de 
tranquillité. Les femmes allèrent tout de suite chercher les robes 
qu’elles devaient mettre ; la marquise dit sérieusement : 


- Je pense que Dieu nous a envoyé un de ses anges pour 
nous protéger. 


Marie murmura un fervent : 
— Ainsi soit-il ! 


Cécile ne dit rien, elle était toute à l’émerveillement d’avoir 
été sauvée avec les siens par ce chef-d'œuvre de la création 
divine : le Mouron Rouge. 


33 
L’unique cheveu de la chance 


Pendant ce temps, les sauveteurs s'étaient réunis dans la 
cuisine. Ils buvaient du vin chaud en parlant de leur dernière 
aventure. Leurs nez et leurs mains étaient bleus de froid et tous 
s'étaient mis en devoir de se raser. L’un d’eux était allé porter 
du vin chaud à leurs protégés et, bientôt, entrèrent Glynde et 
Hastings. 


— Où avez-vous laissé la voiture ? 
— Vous connaissez Moulins ? 
- Très bien. 


— C’est juste au-delà, après l’église. Nous sommes revenus à 
cheval et Hastings a manqué de tomber, parce que son cheval a 
glissé sur le verglas. 


— Rien d’autre ? Bon. Et ici, quelles nouvelles ? 
Sir Percy s'était tourné vers Lord Galveston. 


— Quand Holte et moi sommes arrivés, il y a environ une 
heure, nous avons eu la surprise de voir de la fumée sortir de la 
cheminée. En bref, nous avons trouvé un vagabond qui s'était 
installé dans la place. Il nous a paru plus dangereux de le 
mettre à la porte que de le garder ici. 


— Où est-il, maintenant ? 


— Dans la pièce à côté, avec du feu, une chaise et une 
bouteille de vin. 


— Allons le voir. 


Blakeney et Galveston allèrent jeter un coup d’œil à l’intrus. 
C'était un déchet d’humanité, d’un type fréquent à cette 


époque. Quelques braïises se mouraient dans le foyer et, à côté 
de l’homme, gisaient des bouteilles vides. 


— Le misérable ver de terre ! murmura Lord Galveston avec 
quelques jurons. Il a découvert notre réserve et volé trois 
bouteilles de notre meilleur vin ! 


Le misérable ver de terre ne se souciait pas des malédictions 
de Sa Seigneurie. Il était étendu, la tête appuyée au siège de la 
chaise et dormait. Galveston aurait voulu le secouer et le jeter 
dehors, mais Blakeney le prit par le bras et le ramena à la 
cuisine. 


— Vous porteriez la main sur cet homme à vos risques et 
périls. Savez-vous ce qu'il est réellement ? 


— Non, par exemple. 


- L’unique cheveu sur le crâne dénudé de la chance, Holte, 
et vous m'avez permis de le saisir. 


- Je ne comprends pas. 

— Non, mais vous comprendrez. Ÿ a-t-il une clef ? 

— Oui, à l’intérieur. 

— Prenez-la, mon cher garçon ; fermez la porte et donnez- 
moi la clef. 


Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomte Holte de 
Frogham, plus connu sous le nom de Froggie) : 


— Tout va bien à part cela ? 
— Je le pense. 
— Des chevaux ? 


— Nous en avons six avec les deux qu’on a dételés. Ceux qui 
sont ici sont tout frais. 


— Les voitures ? 
— Deux carrioles couvertes. 


— Bon. Tony, vous prenez le commandement. Vous et 
Hastings sur une des carrioles, Glynde et Galveston sur l’autre. 


Je désire que Froggie reste ici avec les quatre chevaux dont 
nous pourrons avoir besoin plus tard. Vous autres, vous filerez 
par Dreux sur ce petit village, Trouville. Évitez la grand-route, 
les chemins de traverse sont sûrs. Tony a tous les papiers 
nécessaires. Je les ai achetés à un pauvre diable qui travaille à 
la mairie de Choisy. Quand vous serez à Trouville, allez droit au 
cabaret Le Paradis. C’est un sale trou, mais le patron m'est 
dévoué jusqu’à la mort. Il passe pour un révolutionnaire enragé, 
en réalité il vit à mes crochets et il est devenu très riche. Il est 
sale et pue l'oignon, mais il veillera sur vous jusqu’à mon 
arrivée, qui ne tardera pas. Bien sûr, il y aura toujours des 
risques, mais vous êtes prêts à les affronter. Dieu vous bénisse 
tous ! 


Il y eut un silence. Quatre des amis de Sir Percy Blakeney 
avaient un nom sur les lèvres : Devinne. Jimmy Holte et Tom 
Galveston, qui ignoraient tout de cette histoire, demandèrent où 
Lord Saint-John se trouvait. 


— À Choisy, répondit le Mouron Rouge. 


On discuta encore quelques détails matériels. Il fallait 
abandonner les uniformes et mettre des vêtements semblables à 
ceux des paysans. 


SN 


- J'en ai déjà parlé à Mme et à Mle de la Rodière, dit 
Blakeney, et vous les trouverez toutes prêtes à jouer leur rôle. 
Froggie, qui est un parfait dandy, sera chargé d’inspecter leur 
toilette pour s’assurer qu’elles n’ont rien oublié d’important. La 
marquise fera une campagnarde acceptable une fois qu’elle aura 
un grain de beauté sous l’œil gauche et des ongles 
soigneusement noircis. 


— Et vous, qu’allez-vous faire, Percy ? 


— Ffoulkes et moi avons encore à régler une affaire ici. Il ne 
le sait pas encore, et c’est pourquoi il prend un air idiot, n’est- 
ce pas, Ffoulkes ? Mais il le saura bientôt. En fait, nous 
revenons à Choisy pour emmener Pradel. Le pauvre garçon doit 
être dans une position difficile à l’heure qu’il est, mais ce 
cheveu unique de la chance va faire des miracles. J’ai toutes 


sortes de plans dans ma tête ; Ffoulkes et moi allons avoir une 
journée merveilleuse, n’est-ce pas, Ffoulkes ? 


— J'en suis sûr puisque vous le dites, répondit Sir Andrew 
Ffoulkes. 


Ils se séparèrent dans un état de joyeuse excitation. Les la 
Rodière avaient déjà revêtu leurs déguisements : la marquise 
avait tout l’air d’une vieille maraîchère, Cécile était une 
Cendrillon convenable, et François lui-même avait pris la peine 
de se rendre aussi sale et hirsute que le pire vagabond. À la 
suggestion de Lord Holte, on ajouta quelques petits détails 
significatifs et la transformation des trois aristocrates en 
patriotes déguenillés fut parfaite, ce qui ne veut pas dire que 
l’habit fasse nécessairement le moine, mais seulement qu’il y 
aide en grande partie. 


On se sépara à neuf heures. Sir Percy porta de nouveau la 
marquise là où le chemin était difficultueux et toute la 
compagnie se trouva bientôt répartie dans les deux carrioles. 
Les conducteurs firent claquer leurs fouets et les voitures 
s’ébranlèrent. La dernière vision que Cécile emporta, grâce au 
dernier coup d’œil jeté hors de la bâche qui couvrait la voiture, 
fut celle de la haute silhouette du faux sergent, droit au bord de 
la route, sa main fine levée pour un au revoir. On eût dit un de 
ces héros de l’Antiquité dont elle admirait les statues, un 
magnifique exemplaire humain et la figure même du chef. 


34 
L’espion anglais 


Bien avant midi, toute la population de Choisy fut en émoi. 
Depuis quelques heures circulaient d’étranges contes qui 
avaient maintenant reçu confirmation et alimentaient toutes les 
conversations privées et publiques. 


On disait que le citoyen Chauvelin, membre influent de la 
Convention, avait été découvert au château de la Rodière, 
enfermé dans un cellier en compagnie d’un sergent de la 
gendarmerie nationale et que trente soldats avaient été détenus 
dans les écuries pendant le même temps. Quant au démon 
incarné qui avait réussi ce tour abominable, ce n’était autre que 
l’espion anglais que la légende désignait du nom de Mouron 
Rouge. Et, si on pouvait croire pareille folie, l’espion, cette fois, 
s'était montré sous les traits du mauvais violoniste qui avait 
joué le rigaudon l’après-midi même. Tout le monde se souvenait 
de ses cris : « Un espion ! Un espion ! On va nous massacrer ! » 
au moment où il avait cueilli le petit homme vêtu de noir et 
l'avait emporté sur son épaule pour aller l’enfermer dans le 
cellier. Et le petit homme n’était pas du tout un espion ; c'était 
un très important personnage: le citoyen Chauvelin. Les 
gendarmes se réveillaient péniblement du sommeil que leur 
avait procuré une drogue administrée dans du vin ainsi qu’en 
témoignaient les pots vides qui jonchaïient le sol autour d’eux. 
Ces hommes ne comprenaient pas ce qui leur était arrivé. On 
leur avait dit que le citoyen Chauvelin, qui les commandait, 
leur envoyait du vin pour les réchauffer et, même depuis qu’ils 
étaient de retour à Choisy, il leur était difficile d’expliquer 
comment ils en étaient venus à négliger leurs devoirs. Ce n’était 
pas tout : on disait, et maintenant c'était une certitude, qu’il 
était arrivé une étrange aventure au Dr Simon Pradel. Il avait 


été appelé dans la soirée pour un accouchement difficile qu’il 
avait terminé seulement vers neuf heures du matin. Il s’était 
alors rendu tout droit à l’hôpital, sis à trois kilomètres de 
Choisy, dans le petit village de Manderieu. Il aurait dû y être à 
sept heures, aussi n’avait-il pas pris la peine de repasser chez 
lui. Or, l’entrée de l'établissement lui avait été refusée. Les 
portes étaient gardées par des sentinelles qui avaient croisé 
leurs baïonnettes et, à sa demande d’explication, un officier 
avait répondu froidement que l’hôpital était devenu propriété 
de la nation et que seuls devaient y opérer des praticiens 
nommés par le gouvernement. 


Personne ne savait ce que le citoyen Pradel avait pensé de 
cet outrage, on savait seulement qu’il était revenu à Choisy et 
avait déposé une protestation devant le procureur syndic à la 
mairie. On savait aussi qu’on l’avait alors arrêté et transféré à 
Manderieu, où il restait à la disposition du procureur jusqu’à ce 
qu'on eût statué sur son sort. On ajoutait avec un clin d’œil 
significatif que le procureur de Choisy avait cherché à se 
décharger de cette responsabilité sur son subordonné de 
Manderieu. Le jeune docteur était très aimé à Choisy et on ne 
savait pas comment les éléments populaires de cette ville 
allaient accueillir l’arrestation de leur concitoyen. 


Cependant tous ces événements extraordinaires pâlissaient à 
côté d’un autre plus inattendu encore ; le Mouron Rouge, qui 
avait défié pendant deux ans les efforts de la police française, 
avait été capturé alors qu’il essayait de gagner la côte de la 
Manche. Il était capturé, entravé, ficelé et sous clef dans le 
donjon de l’ancien château. Voici ce qui s'était passé: le 
capitaine Cabel, avec sa troupe, s'était lancé à la poursuite des 
espions anglais. À mi-chemin entre Saint-Gif et le Perray, ils 
avaient observé deux cavaliers qui galopaient dans le sens 
opposé. Le capitaine avait rangé ses soldats en travers de la 
route et allait crier «Halte!» lorsque les deux cavaliers 
s'étaient brusquement arrêtés à trois mètres environ. Eux aussi 
portaient l’uniforme de la gendarmerie nationale et l’un d’eux 
avait un homme en croupe. 


— Nous le tenons ! cria-t-il d’une voix de stentor. 
— Qui ? demanda le capitaine. 
— L’espion anglais ! Le Mouron Rouge ! 


Le capitaine se leva sur ses étriers et vit une sorte de 
vagabond dont la tête au front ensanglanté pendait sur la 
poitrine. Ses jambes étaient reliées par une forte entrave qui 
passait sous le ventre du cheval et ses bras étaient ligotés et 
noués à la taille du gendarme. 


— Quoi? cria le capitaine stupéfait. Est-ce là le Mouron 
Rouge ? Ce voyou déguenillé ? 


— Ce voyou déguenillé, parfaitement ! Lui et sa bande se sont 
battus comme des diables, maïs je l’ai descendu d’un coup de 
crosse sur la tête et, voyant cela, les autres ont filé en 
emportant leurs blessés. 


— Ÿ avait-il une voiture ? 


— Oui, et bien pleine. Nous leur avons ordonné de s’arrêter, 
mais nous avons été attaqués par-derrière et, pendant le 
combat, la voiture a disparu. Cependant, nous avons le chef et 
nous allons à Choisy pour toucher la récompense. Laissez-nous 
passer, citoyen. 


Il éperonnaïit déjà le cheval, mais le capitaine et ses hommes 
ne bronchèrent pas. 


— Une minute, dit Cabel. D’où venez-vous ? 


— De Dreux, dit l’autre en montrant son écusson et nous 
allons à Choisy. 


— Par ordre de qui ? 
— Du procureur de Dreux. 
— Quels étaient ces ordres ? 


— De guetter une bande d’espions anglais déguisés qu’on 
savait dans la région et, s’il leur arrivait de bouger, les 
découvrir et les conduire à Choisy. 


— Savez-vous qui je suis ? 
— Oui, le capitaine commandant la gendarmerie à Choisy. 


- Bien. Voici mes ordres : remettez votre prisonnier à mon 
sergent et rendez-vous à Dreux pour faire votre rapport. 


Un moment, l’autre parut ne pas vouloir obéir. Lui et son 
compagnon firent mine de tourner bride, mais un mouvement 
de la troupe de Cabel les fit réfléchir. L’espion anglais passa aux 
mains du sergent, tandis que le capitaine esquissait un sourire. 
Il se souvenait des promesses du procureur et pensait qu’il allait 
obtenir tout sans avoir rien risqué. Dans tout le pays, on allait 
dire qu’il avait capturé le Mouron Rouge. Il regroupa ses 
hommes et les chevaux prirent le trot. Les deux gendarmes de 
Dreux restèrent seuls sur la route, mais personne ne tourna la 
tête pour voir leur mine, ni ne tendit l’oreille pour écouter leurs 
propos. Si quelqu'un s’en était avisé, il eût entendu quelque 
chose d’étrange : un rire en cascade qui se répercutait dans l’air 
glacé tandis qu’une voix disait : 


- Voilà qui est fait! Je ne me suis jamais tant amusé ! 
Maintenant, à bride abattue, mon cher garçon ! Je connais un 
raccourci à travers champs qui nous fait gagner six kilomètres ! 


Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps, trottaient 
avec allégresse en emportant leur pitoyable prisonnier. 


35 
Un hôte indésirable 


Dire que la nouvelle de l’arrestation du Dr Pradel avait causé 
de l’agitation à Choisy serait très au-dessous de la vérité ; en 
fait, toute la commune était en ébullition et, à partir du 
moment où les ouvriers des fabriques de munitions étaient 
sortis et qu’on avait allumé les quinquets au coin des rues, les 
réactions de la foule avaient gagné en frénésie. Il y avait là 
autant de crainte que d’indignation. En effet, si on pouvait 
enlever le pain de la bouche à un citoyen loyal, généreux et 
patriote, si on pouvait jeter cet homme en prison sans l’ombre 
d’une preuve contre lui et le traduire devant le tribunal sous 
une inculpation qui pouvait entraîner la peine de mort, il n’y 
avait plus aucune garantie pour les citoyens honorables. 
Guillotine à droite, guillotine à gauche, guillotine et menace de 
guillotine à tout moment..., la liberté était morte. Il ne restait 
que la liberté de mourir de faim, celle d'envoyer ses enfants à la 
guerre ; pour le reste il n’y avait plus qu’un esclavage pire que 
celui subi au temps des seigneurs les plus arrogants. 


Bien entendu, personne ne disait cela ouvertement. C'était 
un murmure, Car on ne savait jamais par qui on était épié et, 
apparemment, le Dr Pradel avait été victime d’une de ces 
canailles que le gouvernement envoyait pour espionner les 
citoyens. Et c'était avec toutes sortes de précautions que l’on 
murmurait contre l’arbitraire tout en jetant des regards pleins 
de mépris sur l'inscription qui ornait les portes de tous les 
édifices publics : Liberté, Égalité, Fraternité. 


Bien entendu, le lieu principal de réunion était le Café Tison. 
Chacun parlait du docteur : qu’allait-on faire maintenant qu’il 
n'était plus là pour secourir les malades et veiller sur les 


enfants ? Tout ce qu’on aurait pu faire était de se rendre en 
corps à Manderieu pour savoir ce qui s’y passait. Il faisait déjà 
noir, mais peu importait : tout le monde connaissait le chemin. 
Donc, on quitta le café, et sur la Grand-Place chacun interpella 
ses amis et même les simples passants : 


— Viens-tu, Jean ? Et toi, Pierre ? 
— Où allez-vous ? 


_ À Manderieu. On a fermé l'hôpital et le docteur est 
emprisonné. 


— Oui, mais que pouvons-nous faire ? 
— Allons toujours, nous verrons bien. 


Les trois kilomètres qui séparaient Choisy et Manderieu 
furent vite parcourus. Le petit village était aussi agité que la 
ville voisine. Sur la place du Marché, où se trouvaient l’hôpital 
et la maison commune, une petite foule de paysans était 
assemblée. C'était une foule presque silencieuse ; de temps en 
temps seulement on entendait une phrase ou une malédiction. Il 
n’y avait guère pour éclairer la scène que deux quinquets aux 
portes de l’hôpital et un troisième au-dessus du porche de la 
maison commune. Les gens de Choisy se joignirent aux 
habitants de Manderieu et la foule s’anima un peu, mais on 
avait surtout peur. Au fond, ces gens ne savaient pas trop 
pourquoi ils s'étaient mis en marche. Ils voulaient savoir : 
savoir ce que devenaient le docteur et son hôpital. Quelqu'un 
avait dit: «Peut-être tout ne va pas si mal qu’on le dit, le 
docteur est peut-être libre et l’hôpital ouvert. » Maintenant, on 
était sûr que les pessimistes avaient raison : l’hôpital était bien 
fermé et les gens de Manderieu disaient que le docteur était 
prisonnier. 


— Demandons, pour être plus sûrs, dit quelqu’un à son voisin. 


Ces mots volèrent de bouche en bouche jusqu’à ce que deux 
cents mécontents eussent répété : 


— Il faut nous assurer de cela. 


Le procureur commençait à être las. Manderieu, jusqu'ici, 
était un petit trou très calme où l’on ignoraïit les manifestations 
et le bruit. La détention préventive du docteur avait été 
imposée à ce fonctionnaire au zèle tiède à qui on avait promis 
que cette responsabilité lui serait ôtée à la fin de la journée, 
mais la nuit venait sans qu’on fût venu prendre cet hôte 
indésirable, et le citoyen Delorme, procureur à Manderieu, 
envoya un messager à Choisy pour demander qu’on vînt 
chercher le prisonnier le plus tôt possible. Il fallait attendre le 
retour de cet émissaire et, pendant ce temps, la foule massée 
devant le bureau du procureur répétait sans se lasser : 


— Le Dr Pradel ! Nous voulons voir le Dr Pradel ! 


Au bout de quelques minutes ce cri fut accompagné de 
huées, de sifflets, et on tambourina sur la porte à coups de 
poing et de sabot. 


Le citoyen Delorme était dans la triste situation de la femme 
de Barbe-Bleue. Il avait posté deux gendarmes à l’entrée du 
village avec l’ordre d’arrêter tout messager venu de Choisy et 
de le conduire par une voie détournée sur les derrières de la 
maison commune. S'il s’agissait d’une escorte, on lui remettrait 
le prisonnier pour le ramener à Choisy. Le procureur attendait 
donc son salut de cavaliers galopant sur la route, et, s’il avait 
pensé au conte de Perrault, aurait récité sans arrêt: « Sœur 
Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » 


Le sergent de la Garde nationale lui conseilla d’aller 
haranguer la foule, mais Delorme se déroba ; il y avait des 
cailloux en quantité sur la place et il n’avait pas envie de les 
recevoir dans la figure. Dans son angoisse, il comprenait qu’il 
lui faudrait prendre une décision. Il y avait des risques des deux 
côtés : la fureur de la foule ou le blâme de ses supérieurs. Une 
sensation désagréable le prenait à la gorge, et rien ne venait sur 
cette maudite route ! 


36 
Dupé ! 


À peu près à la même heure de la soirée, le citoyen Lacaune, 
procureur syndic de la commune de Choisy, passait par une 
épreuve beaucoup plus pénible que celle de son subordonné de 
Manderieu. Il avait eu deux heures de joie sans mélange lorsque 
le capitaine Cabel s'était présenté à l’hôtel de ville porteur de 
nouvelles fantastiques : il avait réussi à capturer cet abominable 
espion anglais, le Mouron Rouge, et l’avait amené à Choisy 
ficelé, en croupe de son sergent, blessé et presque mort après 
un combat terrible où Cabel et son escorte avaient fait des 
prodiges de valeur. Le brave procureur faillit en avoir une 
attaque d’apoplexie. Il donna l’ordre de porter l’espion ligoté 
dans son bureau. On le jeta dans un coin comme un ballot de 
chiffons et il contempla avec un étonnement extrême cette 
forme inanimée qui semblait celle d’un misérable ivrogne. Son 
premier sentiment fut de douter que ce déchet d'humanité fût 
l’extraordinaire aventurier dont le nom seul était redouté par la 
France tout entière. Ce ne fut qu'après avoir entendu le récit du 
capitaine, l’histoire de la voiture pleine de ci-devant, de 
l’attaque, et du combat, que ses doutes s’apaisèrent. Après tout, 
on sait bien que les espions sont l’écume de la terre et que les 
espions anglais sont plus ignobles encore que les autres. Il 
ordonna à deux gendarmes de surveiller le prisonnier, puis fit 
transmettre ces bonnes nouvelles au citoyen Chauvelin. Ce 
dernier remâchait sa colère et son humiliation chez le citoyen 
Maurin qui lui avait offert l’hospitalité après sa libération. 
Chauvelin n’avait pas seulement souffert dans son orgueil, il 
avait ressenti douloureusement dans son corps cette détention 
dans un lieu qui sentait l’alcool et le rat pourri. Il avait dû 
passer plusieurs heures au lit, veillé par le notaire qui ne 


perdait aucune occasion de se faire des amis influents. La 
nouvelle de la capture du Mouron Rouge fut un baume 
souverain pour les peines physiques et morales du citoyen 
Chauvelin. 


Le procureur lui écrivait : 


Je vous en prie, citoyen, venez dès que possible. Je garde ici le 
prisonnier sous bonne garde afin que vous ayez la satisfaction de le 
voir vous-même. Il n’est pas beau à voir et n’a pas l’air bien terrible. 
C’est un grand escogriffe qui a tout du vagabond qui a toujours 
ignoré l’usage de l’eau pour la toilette. Je ne pensais pas qu’un 
gouvernement quelconque pût employer une telle racaille, même 
comme espion. 


Un grand escogriffe bien sale ? Cela allait avec les souvenirs 
que Chauvelin pouvait évoquer du prince des dandys, de Sir 
Percy Blakeney. Il se souvenait de ces occasions sans nombre où 
il avait été joué par ce maître consommé du déguisement. La 
vue d’un grand escogriffe bien sale pouvait éveiller des doutes 
dans l’esprit du procureur de Choisy, mais non dans le sien. Il 
répondit au citoyen Lacaune qu’il serait à la mairie avant une 
demi-heure, et pendant qu’il se levait et s’habillait, il s’efforça 
de chasser de ses idées ce triomphe incroyable qui aurait pu le 
rendre fou de joie. 


Ensuite vint la catastrophe. Dès que Chauvelin eut pénétré 
dans la mairie, on l’introduisit avec le plus profond respect dans 
le bureau du procureur. C'était une vaste pièce éclairée par une 
lampe à huile qui pendait du plafond et par deux bougies 
posées sur la table. Dans le coin le plus reculé, Chauvelin vit le 
contour d’un corps humain étendu derrière deux hommes, 
baïonnette au canon. Un profond soupir de satisfaction, de joie, 
de triomphe, gonfla sa poitrine. Son émotion était à son 
comble ; ses mains étaient glacées tandis que ses tempes 
battaient de fièvre. Il essayait de paraître calme, digne, distant, 
tandis que le citoyen Lacaune, après l’avoir respectueusement 
accueilli, lui rendait brièvement compte des péripéties de cette 
capture. Alors il pensa qu’il pouvait s’approcher du prisonnier 


et jouir de son humiliation et de sa faiblesse. Il prit une des 
bougies, et, d’un pas ferme, traversa la pièce. Le prisonnier était 
couché sur le côté, la tête tournée contre le mur. Une corde 
s’enroulait tout le long de son corps. Chauvelin, levant haut sa 
bougie, prit la tête de l’homme dans sa main fine et la tourna 
vers la lumière. Il poussa un cri, un cri de tigre mangeur 
d'hommes qui se voit enlever sa proie et le lourd chandelier 
tomba sur le sol avec bruit. Chauvelin se retourna, furieux, vers 
le procureur qui se frottait les mains, un sourire béat figé sur sa 
face : 


— Espèce d’idiot ! Imbécile !.…. 


Les mots lui manquèrent. La figure de Lacaune reflétait 
l’ébahissement le plus profond, et enfin Chauvelin finit par lui 
cracher presque à la figure cette phrase : 


— Ce ruffian n’est pas le Mouron Rouge ! 


Un silence de mort suivit. Le procureur se sentit trembler 
comme dans un accès de fièvre ; il se laissa choir sur sa chaise 
pour ne pas s’évanouir. La bougie, penchée, coula sur le tapis. 
Chauvelin l’écrasa rageusement du pied. 


— Ce n’est pas le Mouron Rouge ? murmura enfin Lacaune. 


— Le premier idiot venu ne s’y serait pas trompé ! répliqua 
Chauvelin avec fureur. 


— Mais. le capitaine. 


— Je ne sais quel mensonge il a pu vous faire, mais c'était un 
mensonge délibéré et vous paierez tous pour cette faute. 


Là-dessus, il fonça hors de la pièce en repoussant le 
secrétaire qui s’empressait. Le procureur n’était pas encore 
revenu de ses émotions lorsque se présenta le messager de son 
collègue de Manderieu. Au nom de Pradel, le citoyen Lacaune 
reprit un peu ses idées. Oui, il fallait faire quelque chose dans 
cette affaire ; si la trahison de Pradel pouvait être prouvée, on 
porterait sa découverte au crédit du procureur de Choisy et cela 
suffirait peut-être à contrebalancer les accusations que le 


citoyen Chauvelin pourrait formuler contre tous ceux qui 
avaient été mêlés à la capture du faux Mouron Rouge. Le risque 
d’irriter la populace n’était rien à côté des terribles menaces de 
Chauvelin. 


Lacaune se rappela l’entretien qu’il avait eu ce jour même 
avec Louis Maurin et le fermier canadien. Celui-ci avait 
dénoncé Pradel comme un adhérent de la ligue du Mouron 
Rouge et Maurin avait confirmé cette accusation. Avec un peu 
de chance tout irait bien. Plusieurs procureurs de province 
avaient reçu un avancement rapide à la suite de l’arrestation de 
personnages importants dans leur ressort. Le premier soin de 
Lacaune fut de renvoyer le messager de Delorme à Manderieu 
avec l’ordre écrit de transférer le Dr Pradel à Choisy, puis il fit 
chercher le citoyen Maurin et le fermier canadien qui avait 
demandé un permis spécial de circuler et devait attendre au 
Café Tison d’être convoqué à ce sujet. 


37 
Spectres accusateurs 


Il était près de midi lorsque le bruit de l’arrestation du Dr 
Pradel atteignit enfin Saint-John Devinne. Il avait passé la 
matinée à préparer activement son départ pour Paris d’où il 
comptait regagner l’Angleterre. Comme tout membre de la 
ligue, Devinne avait des papiers en règle que son chef lui avait 
fournis, maïs il n’avait jamais voyagé seul en France et, depuis 
que la France et l’Angleterre étaient prêtes à entrer en guerre, 
les difficultés que pouvaient rencontrer les voyageurs étrangers 
avaient encore augmenté. Pour cette raison, il se félicita de 
s'être fait des amis à la mairie et de pouvoir s'adresser à eux 
pour obtenir les permis et sauf-conduits qui faciliteraient son 
départ. Le secrétaire le reçut très aimablement, prit sa demande 
et revint lui dire de la part de son chef qu’il serait fait droit à la 
demande du citoyen Collin dans le délai nécessaire pour que les 
papiers soient matériellement prêts. Cependant il fallait un 
certain temps pour ces formalités. Devinne n'avait pas de 
demeure à Choisy et il n’avait pas du tout envie de revenir à la 
chaumière abandonnée où l’attendaient tant de souvenirs ; il fut 
donc forcé de tuer le temps dans un des petits cafés de la ville 
et c’est là qu’il apprit l’arrestation de Pradel. Il en ressentit une 
joie sans mélange. Les plans de Percy avaient donc échoué. 
Pradel n’avait pas pris le chemin de l’Angleterre avec Cécile, et 
le tout-puissant Mouron Rouge était joué malgré son arrogance 
et sa confiance en lui-même. Devinne faillit sauter sur la table 
en poussant des cris de joie. De ce qui pouvait arriver à Pradel, 
il ne s’en souciait pas plus que d’une guigne maintenant qu’il 
était séparé de Cécile pour toujours. Après cela, le temps passa 
plus vite pour Devinne. Il se rendit deux ou trois fois à la 
mairie, mais il ne rapporta de ces démarches que de vagues 


assurances. Tout arrive en son temps. 


Au début de la soirée, il apprit la grande nouvelle qui se 
répandait dans Choisy avec la vitesse de l’incendie : l’espion 
anglais, le mystérieux Mouron Rouge, avait été capturé par le 
capitaine Cabel et amené à la mairie, blessé, ligoté, et devait 
être bientôt incarcéré dans le vieux château. Il faut dire que 
cette nouvelle ne fit pas à Devinne le même plaisir que 
l’arrestation du docteur. Quelque chose s’émut dans sa 
conscience, qu’il ne voulut pas définir. Il n’avait pas envie de 
crier de joie, ni de sauter sur la table. Ce qu’il y avait au fond 
de son cœur, ce n’était ni la joie ni le triomphe, c'était peut-être 
la première manifestation de son remords et de sa honte. Assis 
dans ce caboulot sordide, il se demandait, au milieu du 
charivari qui l’entourait, s’il avait eu la moindre raison d’agir 
comme il l’avait fait. Il revit l’ami qu’il avait trahi, ce parfait 
gentilhomme gai et bon et l’imagina aux mains de ces 
misérables révolutionnaires qui ne connaissaient pas la 
miséricorde. Cette idée était si insistante, si pénible, qu’il sentit 
qu’il ne pourrait plus bientôt la supporter et il chercha à 
évoquer le visage de Cécile. Il avait commis le crime le plus 
affreux par amour pour la jeune fille dont l’image le fuyait, et 
s’il lui arrivait de rencontrer le regard de cette insaisissable 
vision, c'était pour le trouver plein d’horreur et de mépris. Il 
voulut alors chasser les fantômes, se libérer, fût-ce par 
l’abrutissement, de leur lancinante obsession. Il commanda de 
l’eau-de-vie et but jusqu’à ce que sa vue se fût brouillée et que 
ses veines fussent brûlantes. Alors il se sentit gai: arrière, 
fantômes et apparitions aux glaives vengeurs ! La joie pouvait 
venir maintenant, puisque l’orgueilleux maître d’école, le 
dictateur tyrannique, était à terre. Il fallait rire, chanter, danser 
et jouir de la vie comme cette canaille affamée le ferait jusqu’au 
jour où la guillotine accueillerait tout le monde dans une vaste 
embrassade. Saint-John Devinne n'était ni tout à fait ivre ni 
tout à fait normal lorsque, deux heures plus tard, il s’aperçut 
d’une certaine agitation parmi les clients du café. Des mots, qui 
d’abord lui semblèrent dépourvus de sens, s’échangeaient. Des 


hommes quittaient leur table pour se joindre à d’autres, et des 
groupes, de plus en plus compacts, venaient des murmures : 
«Impossible !.. Qui te l’a dit ?... » et des malédictions et des 
marmonnements. L’agitation redoubla lorsque le balayeur des 
rues entra en courant, son balai à la main, et criant : « C’est 
vrai ! L'homme qu'ils ont amené n’est pas l’espion anglais ! » et 
chacun répéta la phrase si bien que la pièce au plafond bas 
semblait résonner toute de ces quelques mots. Devinne ouvrit 
toutes grandes ses oreilles et demanda un verre d’eau froide 
qu'il but d’un coup. Justement, quelqu'un demandait : 


— Où as-tu appris cela, André ? 
Et le balayeur expliquait : 


— Le secrétaire du procureur lui-même. Il disait au capitaine 
que, s’il tenait à sa tête, il ferait bien de se cacher quelque part 
et tout de suite. Il paraît que le membre du Comité de salut 
public qui était enfermé à la Rodière a juré que tout homme qui 
a été mêlé à cette affaire sera guillotiné dans les vingt-quatre 
heures. 


Devinne ne put jamais se rappeler plus tard quels avaient été 
ses sentiments à cette minute. Jusqu'à un certain point, c'était 
du soulagement. Son crime était le même, mais au moins il 
m'était plus hanté par la vision de son ami livré aux brutes 
assoiffées de son sang. Il se leva, paya et, d’un pas un peu 
chancelant, gagna la sortie. Là il s’arrêta, s’appuya au mur. Ses 
tempes bourdonnaient et, dans son subconscient, il pensait à ses 
papiers qui lui étaient nécessaires pour partir et qu’il lui fallait 
aller chercher. 


Dès que l’air glacé l’eut un peu ragaillardi, il se dirigea vers 
la mairie avec l'espoir de voir le procureur ou son secrétaire. À 
sa déconvenue, il trouva les portes fermées et gardées par des 
sentinelles. Un passant complaisant lui apprit que le citoyen 
procureur avait interdit de laisser pénétrer qui que ce fût, sous 
quelque prétexte que ce fût. 


- Je pense, continua cet homme, que vous avez appris les 
nouvelles ? Lorsque le gouvernement sera au courant, ce sera 


une catastrophe épouvantable pour tous ceux qui avaient 
quelque responsabilité. 


Devinne n’écouta pas plus avant. Il eut brusquement la 
sensation qu’un piège s'était refermé sur lui. Il n’était pas 
vraiment effrayé, mais il se souvenait que lorsqu'il avait 
sollicité son sauf-conduit, il avait déposé son passeport et 
maintenant, est-ce que son ami le procureur serait en situation 
de lui rendre cette pièce dont pouvaient dépendre sa liberté et 
sa vie ? De toute façon, il ne pouvait rien tenter ce soir. Il était 
presque neuf heures et les cafés lui faisaient maintenant horreur 
avec leur saleté, leur alcool frelaté et leur clientèle bavarde. Il 
ne restait plus que la chaumière abandonnée ; certes, elle 
n'avait rien d’attirant, mais elle lui offrirait tout de même un 
abri pour cette nuit, et Devinne porta ses pas dans cette 
direction avec l’espoir de dormir quelques heures sans l’affreux 
cauchemar qui le hantaïit depuis vingt-quatre heures. La pièce 
paraissait telle qu’il l'avait laissée le matin, avec la chandelle et 
le briquet à la place habituelle, mais dès qu’il eut allumé, il eut 
l'impression que quelqu'un était venu pendant la journée. Était- 
ce Blakeney, par hasard ? Non, ce n’était pas possible : il devait 
être à mi-chemin de Trouville avec les la Rodière. Il avait 
toujours été prévu que la masure pût être visitée par des 
vagabonds ou par la police. Il était sûr que quelqu'un était 
venu, car la pile de vêtements était dérangée et, dans le foyer 
vide, il y avait une bouteille de vin à demi pleine avec un verre 
au fond duquel étaient demeurées quelques gouttes. L'endroit 
n'offrait plus un asile sûr. Devinne souffla la chandelle et refit 
le chemin de Choisy une fois de plus. Il y avait une auberge très 
convenable dans la rue Verte ; Devinne y prit une chambre. Au 
fond, il était très heureux d’avoir été obligé d’aller coucher 
ailleurs que dans le repaire de la ligue, car il avait bien besoin 
de se laver, chose que l'installation plus que sommaire du lieu 
ne lui aurait pas permise. 


38 
Sœur Anne 


Pendant ce temps, le tumulte augmentait à Manderieu et le 
citoyen Delorme était à bout de nerfs, dans un état proche du 
désespoir. C’est au moment où la foule allait envahir les 
bureaux du procureur que « Sœur Anne », sous les espèces d’un 
gendarme qui avait été posté à l’entrée du village, apporta tout 
courant la nouvelle que le citoyen Lacaune avait envoyé une 
escorte avec l’ordre écrit d'emmener immédiatement le Dr 
Pradel. La femme de Barbe-Bleue, le procureur en l’occurrence, 
en éprouva un immense soulagement. 


— Où est cette escorte ? 
— Derrière la maison, citoyen. 
— Combien d'hommes ? Sont-ils à cheval ? 


— Deux hommes seulement, mais très vigoureux et bien 
montés. Ils mènent un troisième cheval par la bride. 


— Très bien. Faites sortir tout de suite le prisonnier, 
remettez-le aux mains des gendarmes de Choisy et nous aurons 
maintenant la paix à Manderieu, s’il plaît à Dieu. 


Le citoyen Delorme se tut brusquement : dans sa joie, il 
venait d'oublier que Dieu n'existait plus par décret du 
gouvernement. En serviteur loyal de la République, il espéra 
que le gendarme n’avait pas entendu son exclamation pieuse. 
Cinq minutes plus tard, heureux de s’être défait de son hôte, il 
décida d’affronter à l'extérieur la foule houleuse. À peine eut-on 
ouvert la porte que les sifflets, les huées éclatèrent. Les cailloux 
volèrent. Les gendarmes durent lui frayer un chemin à travers 
la foule jusqu’à un endroit d’où on püût l’entendre aux quatre 
coins de la place. 


— Citoyens, beugla-t-il le plus fort qu’il put, vous vous 
trompez en croyant que le Dr Pradel est ici. On l’a déjà conduit 
à Choisy depuis longtemps. 


Cette déclaration fut accueillie avec incrédulité ; les sifflets 
redoublèrent et un caillou, lancé d’une main experte, brisa une 
vitre. Les manifestants se précipitèrent à l’intérieur des locaux 
administratifs et descendirent jusqu’au cachot dont on trouva la 
porte grande ouverte. Après avoir erré dans les bureaux et les 
appartements privés du citoyen Delorme, où ils ne trouvèrent 
pas non plus l’homme qu’ils cherchaïient, ils s’en retournèrent 
chez eux déçus, les uns dans le village même, les autres à 
Choisy. Tous hochèrent la tête tristement en passant devant 
l'hôpital gardé par deux sentinelles. 


Quelque temps plus tard, alors que le village avait repris son 
calme et que, une à une, les fenêtres avaient fermé leurs volets 
pour la nuit, une sentinelle demanda à dire un mot au citoyen 
procureur. À l’horloge de la place du Marché venaient de 
sonner dix heures. Le procureur, en chemise de nuit, allait se 
mettre au lit ; cependant il ordonna à la sentinelle de monter. 


— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? 

— Cela seulement, dit l’homme. 

Et il tendit un morceau de papier sale. 
— Qu'est-ce que c’est ? 


— Je ne sais pas. Une lettre, je pense. Je faisais ma ronde et 
j'étais aussi loin que le carrefour lorsqu'un homme de la 
gendarmerie nationale m’a donné ce papier en disant : 


— Porte-le au procureur ; il te récompensera pour ta peine. 


Delorme prit le papier et le tourna en tous sens entre ses 
doigts ; il trouvait quelque chose d’étrange à ce message délivré 
en pleine nuit. 


— Il y a combien de temps qu’on te l’a donné ? 


— Une demi-heure environ. J’ai terminé ma ronde, puis je 
suis venu ici. Ai-je bien fait, citoyen procureur ? 


— Oui. Tu peux aller. 


Quand l’homme fut parti, le citoyen Delorme déplia la 
mystérieuse missive. Elle contenait quatre lignes qui 
ressemblaient à des vers, mais c'était écrit en une langue 
étrangère qu’il ne comprenait pas, de sorte que, si c'était une 
plaisanterie, elle manquait son but. La seule chose qui 
l’intéressât fut un dessin sommaire en guise de signature : il 
représentait une petite fleur à cinq pétales et avait été tracé à la 


craie rouge. 


Le brave procureur mit le billet de côté, espérant que le 
lendemain quelque citoyen instruit pourrait lui en donner le 
sens. Puis il se coucha, souffla la chandelle et s’endormit du 
sommeil du juste. 


39 
Le Canadien 


Le procureur Lacaune avait passé la nuit sans dormir. La 
farce tragique du pseudo-Mouron Rouge obsédait son esprit et 
la pensée de la fureur du citoyen Chauvelin faisait courir un 
frisson glacé le long de son échine. Enfin, il avait le 
pressentiment de calamités encore pires. 


Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, et elles 
étaient plus affreuses encore qu’il ne l’avait imaginé. À peine 
s’était-il installé à son bureau que son secrétaire lui apporta la 
nouvelle que les deux gendarmes dépêchés à Manderieu pour 
ramener le Dr Pradel avaient été découverts, ligotés et 
bâillonnés, dans un champ à quelques mètres du bord de la 
route, à mi-chemin entre les deux communes. Quant au 
messager du citoyen Delorme, il gisait dans le même état à deux 
cents mètres plus loin et de l’autre côté de la route. Les trois 
hommes, une fois libérés de leurs liens, contèrent la même 
triste histoire. Ils avaient été attaqués dans l’obscurité, alors que 
la route était déserte. Les brigands avaient surgi d’un bosquet et 
les avaient mis hors d’état de se défendre. Le messager de 
Delorme, qui précédait les autres d’un quart d’heure et 
chevauchaïit seul, avait été le plus vite réduit à l’impuissance. 
Les deux gendarmes auraient bien voulu combattre, mais leurs 
adversaires leur avaient mis le pistolet sur la tempe avant 
même qu'ils aient pu mettre la main sur leurs sabres. C’était un 
véritable géant qui les avait arrachés de leurs selles ; il les avait 
frappés à la tête aussitôt, de sorte qu’ils avaient perdu 
connaissance et ne savaient rien de plus au moment où on les 
découvrit dans les champs, troussés comme des volailles et 
raides de froid. Leurs chevaux avaient disparu. Introduits chez 
le procureur, ils ne purent que répéter leur premier récit. Ils 


pensaient que le vol était le mobile de cette attaque, mais ils 
n'avaient sur eux aucun objet de valeur. L’un d’eux seulement 
avait l’ordre écrit du citoyen Lacaune fourré dans son 
ceinturon ; ce papier avait disparu probablement pendant 
l’échauffourée, car il ne pouvait être utile en rien à des voleurs 
de grand chemin. 


Au premier abord, l'affaire, pour grave qu’elle fût, n’avait 
rien de bouleversant. Trois bons chevaux étaient perdus, deux 
malandrins couraient en liberté, c'était tout, mais le citoyen 
Delorme à Manderieu devait être dans les transes en ne voyant 
pas revenir son messager avec les ordres de Choisy, et le 
citoyen Lacaune décida de réitérer l’ordre concernant le Dr 
Pradel. Il achevait à peine de le rédiger lorsque survint un 
nouveau messager de Manderieu qui apportait un récit des 
événements de la soirée précédente. Après avoir rendu compte 
du soulèvement que seuls la présence d’esprit et le courage du 
citoyen Delorme avaient pu contenir, le rapport continuait 
ainsi : 

Vous imaginez, citoyen, avec quel soulagement j’ai vu arriver vos 
envoyés et l’ordre de leur remettre mon prisonnier. Je suis heureux 
d’en être débarrassé, car ici les esprits ne seraient jamais revenus au 
calme tant que le Dr Pradel aurait été détenu à la maison commune. 
Je suppose que vous l’enfermerez au vieux château et vous souhaite 
de ne pas trouver les citoyens de Choisy aussi montés que ceux de 
Manderieu. 


Le citoyen Lacaune dut relire ce paragraphe plusieurs fois 
avant de bien le comprendre. Quand il y parvint, il faillit avoir 
une attaque d’apoplexie. Qu'est-ce que cela voulait dire et où 
avait passé Pradel ? L’escorte partie de Choisy n’était jamais 
arrivée à Manderieu. À qui avait-on remis le docteur ? Ah ! si 
jamais il remettait la main sur cet oiseau de malheur, la 
guillotine ne serait pas frustrée de sa proie. Il envoya un 
courrier à Manderieu pour demander des précisions. Celui-ci 
revint avec un deuxième rapport qui établissait en toutes lettres 
que le Dr Pradel avait été régulièrement livré à deux gendarmes 
porteurs d’un ordre écrit du citoyen Lacaune. Pour soutenir ses 


dires, le citoyen Delorme avait joint cette pièce. De plus, il 
demandait respectueusement à son chef les raisons qui lui 
avaient fait retenir son envoyé à Choisy ; il avait besoin de tout 
son monde, car les dispositions des habitants de Manderieu 
n'étaient guère rassurantes. Le citoyen Lacaune crut devenir 
fou : cette histoire où il y avait trop de gendarmes et d’ordres 
authentiques lui faisait tourner la tête. Heureusement pour lui, 
son ami Louis Maurin survint à ce moment. C'était un homme 
de bon sens et à qui il pouvait parler à cœur ouvert, mais le 
notaire n'était pas d'humeur à l'aider, il paraissait se 
désintéresser complètement du sort de Simon Pradel. 


— Mon ami, dit-il, votre oiseau de malheur est en route pour 
l'Angleterre et c’est une bonne chose. Laissez faire, vous dis-je. 
Quand il sera dans ce pays de brouillards et de sauvages, il ne 
sera plus nuisible. Si vous vous précipitez à sa poursuite, vous 
n’en récolterez que des ennuis... comme cela vous est arrivé 
hier. Laissez courir. 


- Mais pourquoi dites-vous qu’il est en route pour 
l’Angleterre ? Deux gendarmes sont allés le prendre à 
Manderieu. 


—Ce n'étaient pas des gendarmes, c’étaient des espions 
anglais, ceux du Mouron Rouge que cet idiot de Cabel a laissé 
fuir et qui vous a joué comme il a joué notre police et nos 
espions pendant plus de deux ans. Si j'étais vous, je me 
résignerais à ce qui est arrivé et laisserais les autres tenter de 
pêcher dans cette eau trouble. 


Au nom du Mouron Rouge, le citoyen Lacaune se sentit 
profondément mal à l’aise. Depuis qu’un gouvernement de libre 
pensée et de lumière était établi, il était impossible de croire 
aux miracles. On devait, en toutes circonstances, montrer 
l’esprit d’un homme délivré de toutes les sottises de la 
superstition, mais, nom de nom, il y avait quelque chose 
d’inquiétant dans les aventures de l’espion anglais : un jour en 
un lieu, le lendemain à l’autre bout du pays, c'était un vrai 
farfadet. Il glissait entre les doigts au moment même qu’on le 


croyait pris et les pires ennuis attendaient ceux qui se 
trouvaient sur son chemin. Lacaune soupira : 


— Peut-être avez-vous raison, mais je manquerais à mon 
devoir si je laissais aller les choses. J’ai servi fidèlement la 
République jusqu'ici et je n’aurai pas de repos jusqu’à ce que 
cette extraordinaire épreuve ait pris fin. Je suis déjà mal vu à 
cause de cette malheureuse affaire, et seul un redoublement de 
zèle peut me sauver de la catastrophe. 


— Faites pour le mieux, alors, dit le notaire en se levant, mais 
croyez-moi... 


Il fut interrompu ici par le secrétaire qui tendit au procureur 
une lettre qui venait du représentant en mission spéciale à 
Sceaux. En même temps, il demanda si le citoyen procureur 
voulait recevoir le citoyen Collin qui était venu réclamer ses 
papiers. 


— Collin ? Collin ? s’écria Lacaune tandis qu’il manipulait la 
lettre. 


— Faites entrer, dit-il au secrétaire. 
Puis il se tourna vers Maurin : 


— C’est ce maudit Canadien qui m’a persuadé d’envoyer 
Cabel à la poursuite de l’espion anglais. Je pense que c'était un 
coup monté et que ce Collin en a été la cheville ouvrière. Je 
vais le mettre sous les verrous tout de suite. Je l’enverrai tenir 
compagnie à ce vagabond qui a incarné le Mouron Rouge. 


Après avoir débité ce morceau d’éloquence avec toute 
l’amertume qu’il ressentait contre tout personne et toute chose, 
il se décida à lire la lettre de Sceaux. Elle était signée : Armand 
Chauvelin, membre de la Convention, et disait : 


Citoyen procureur, 


Nous désirons que vous nous fassiez livrer, pour une enquête 
spéciale, l’homme qui vous a été amené hier sous le nom de Mouron 
Rouge. Si vous avez un autre suspect en vue, envoyez-le aussi. Le 
porteur de ce message sait ce qu’il doit faire. Votre responsabilité 


cesse au moment même de la remise du prisonnier entre ses mains. 


Lacaune tendit la lettre à Maurin. Sa main tremblait, sa 
figure rayonnait, il n’y avait dans la lettre ni blâme ni menace. 
Le ton était simple, officiel et montrait que Lacaune n’avait pas 
perdu l'estime de ses supérieurs puisqu'on lui laissait carte 
blanche pour choisir tel suspect dans son district. Quel 
soulagement après cette longue torture ! 


— Ah ! mon ami ! dit-il, je me sens un autre homme ! 
Il prit une plume et du papier et rédigea vite un mot. 
— Qu’allez-vous faire ? demanda Maurin. 

— Envoyer ce Canadien au représentant. 


Il agita la sonnette et tendit le papier à son secrétaire qui 
accourait à son appel. 


- Ceci, dit-il, est un ordre d’arrestation pour ce Collin. 
Veillez à ce qu’on l’exécute, puis envoyez-moi le courrier de 
Sceaux. 

Le notaire se retira: l’affaire du Mouron Rouge et du 
Canadien ne l’intéressait pas. Tout ce qu’il désirait, c'était 
l'éloignement de Pradel. Resté seul, le procureur se mit à 
marcher de long en large. À un moment donné, il entendit du 
bruit et des cris de l’autre côté de la porte : 


«Le Canadien ne veut pas se laisser faire », pensa-t-il. 


Justement on introduisait le messager de Sceaux. C'était un 
personnage digne, de belle apparence, et vêtu de noir. Il portait 
le chapeau en forme de pain de sucre qui était à la mode et il 
l’ôta en entrant dans le bureau. Il souleva le revers de son habit 
pour montrer la plaque qui l’accréditait. Lacaune lui demanda : 


— Qui vous a donné cette lettre ? 
— Le citoyen Chauvelin. 
— Vous connaissez sa teneur ? 


— Oui, citoyen. 


— Etes-vous à cheval ou en voiture ? 


—En voiture, citoyen procureur. J’ai réquisitionné une 
charrette bâchée et deux bons chevaux. Le citoyen Chauvelin a 
dit qu’il ne fallait pas laisser voir le prisonnier. 


Sage précaution. Écoutez maintenant : on va vous remettre 
ici un prisonnier, méfiez-vous de lui, il est dangereux. Il 
faudrait que vous alliez chercher l’autre au vieux château. Un 
homme vous accompagnera là-bas avec l’ordre de vous le livrer. 
Voulez-vous une escorte ? 


— Non, à moins que vous ne le désiriez, mais ce n’est pas 
nécessaire, le cocher et moi sommes bien armés. 


— Bien. Vous pouvez aller. 


L'homme salua et partit. Le procureur écrivit l’ordre pour le 
geôlier du vieux château, le donna à son secrétaire et alla 
regarder dans la rue par la fenêtre. Il vit une charrette à la 
bâche relevée qui attendait au-delà des portes. Puis il vit deux 
soldats transporter le Canadien à travers la cour. Celui-ci était 
enchaîné des poignets aux chevilles et pouvait à peine marcher. 
Visiblement, il s’était défendu. Ses vêtements étaient déchirés, 
ses cheveux défaits et ses poignets couverts de sang. Les soldats 
le traînaient avec rudesse et le jetèrent dans la charrette comme 
un ballot de chiffons. Le représentant de Chauvelin surveillait 
l'opération d’un œil attentif. Il fit signe à un soldat de s’asseoir 
derrière la charrette et monta à côté du cocher. Ce dernier fit 
claquer son fouet et la voiture se mit à descendre la rue Haute. 


Le citoyen Lacaune avait contemplé ce spectacle avec la plus 
vive satisfaction. Il revint enfin à son bureau et ne put travailler 
tant il était agité ; il pensa qu’un verre de vin lui ferait du bien, 
prit son chapeau et son manteau et partit en disant à son 
secrétaire qu’il serait de retour dans une heure. 


Une fois dehors, il fut tenté d’aller jusqu’au vieux château 
pour voir embarquer le misérable qui l’avait berné aux côtés du 
Canadien, tous deux dûment enchaînés. Il arriva juste à temps 
pour assister à ce spectacle réjouissant, échangea quelques 


civilités avec celui qui devait les escorter, ordonna que les deux 
prisonniers fussent enchaînés l’un à l’autre par surcroît de 
précaution et, quand ce fut fait, il repartit d’un pas léger dans la 
direction du Café Tison. 


40 
Remords 


Sous la bâche de la charrette, Saint-John Devinne se rendait 
compte peu à peu que sa vie approchait d’une fin peu glorieuse. 
La honte et le remords le tenaillaient, non seulement parce 
qu’en poursuivant un but méprisable il avait joué son honneur 
et perdu, maïs aussi parce qu’il voyait maintenant de quelles 
bassesses il s'était rendu coupable. Il se souvint alors des jours 
heureux où, sous la direction du plus brave des hommes braves, 
il apprenaïit à sacrifier le confort, le bonheur et même l’amour 
au salut des innocents menacés. Suivre cet homme était en soi 
une gloire suffisante ; maintenant, la pensée que ce temps ne 
reviendrait plus le torturait. Tout était perdu par sa trahison ; 
devant lui, il n’y avait plus qu’obscurité et, tout au bout, une 
mort honteuse. Ce n’était pas la mort elle-même qui l’effrayait, 
mais l’idée que la honte et le remords l’accompagneraient 
jusque-là. Le procureur l’avait trompé ; pris au piège comme 
une bête fauve et, maintenant, enchaîné à un vagabond 
malodorant, Saint-John Devinne, comte Welhaven, fils et 
héritier du duc de Rudford, gisait impuissant comme un animal 
qu'on mène à l’abattoir. Oh ! la honte, la honte de tout cela ! 
Ses membres lui faisaient mal, ses chevilles et ses poignets 
saignaient sous les fers, l’odeur de son compagnon lui tournait 
le cœur. Le froid était intense. Devinne tremblait sous l’épais 
manteau qu’on avait jeté sur lui, il ne se souvenait pas à quel 
moment. Le jour se mourait; au début, Devinne s'était 
demandé où on le conduisait, mais bientôt, il ne s’en soucia 
plus. Puisque la fin du voyage devait être la guillotine, 
qu’importaient les haltes sur le chemin ? Il y eut deux ou trois 
arrêts, probablement pour laisser souffler les chevaux et leur 
donner à boire. On passa devant plusieurs villages et enfin la 


charrette roula sur une rue pavée. Lorsqu'on l’eut quittée, le 
conducteur s'arrêta brusquement. Pendant un bon moment, on 
entendit parler et crier. Probablement on changeait les chevaux. 
Puis Devinne entendit ce rapide colloque à voix basse : 


— Vous connaissez le chemin, citoyen ? 
— Parfaitement, je vous remercie. 


— Là vous trouverez à bien vous loger. Dites à l’aubergiste 
que c’est moi qui vous envoie. Je m'appelle Henri Gros. Il fera 
de son mieux pour vous contenter. 


— Combien vous dois-je ? 


— Vingt louis d’or, citoyen. C’est pour les deux chevaux et la 
charrette. Et si vous revenez par ici avec les chevaux en bon 
état, je vous les rachèterai. 


Suivirent des remerciements obséquieux dont Devinne 
conclut que le marché avait été accepté. IL se demanda 
vaguement pourquoi il avait eu lieu. On avait dû changer à la 
fois le cocher et les chevaux, mais rien de tout cela n’avait 
d'importance pour lui. Il faisait sombre, et par une déchirure de 
la bâche, Devinne aperçut la neige qui tombait. Il y eut des « au 
revoir » et des « bon voyage » pleins de cordialité et on repartit. 
La route devint bientôt très mauvaise et les cahots de la voiture 
ajoutèrent aux malaises de Devinne. Il se sentait horriblement 
fatigué, et abruti, mais il avait trop mal pour dormir. Tout 
autour de lui semblait calme maintenant, le seul bruit qui 
atteignit son oreille était le clap, clap des sabots sur la route 
enneigée et la respiration de son compagnon de chaîne. Fatigué 
à mourir, Devinne tomba dans une sorte de léthargie. 


La présence de quelqu'un qui se penchait sur lui l’éveilla. Il 
entendit le grattement d’une lime sur le fer de sa cheville. La 
charrette était arrêtée et tout était noir; seule une petite 
lanterne projetait un cercle de lumière à ses pieds. La douleur 
qu'il ressentait était presque intolérable et le resta un grand 
moment après que les fers furent tombés. Dès que les chevilles 
du prisonnier furent libres, le charitable inconnu se mit en 


devoir d’ôter les fers des poignets. Devinne se demandait s’il 
avait le délire ou s’il rêvait. Un grand bien-être l’envahit 
lorsque ses dernières chaînes tombèrent. Il sentit un bras passer 
derrière ses épaules et on mit dans sa bouche le goulot d’une 
bouteille. Il but un long trait d’un cordial très fort qui le fit 
tousser et cracher, puis il retomba dans l’inconscience. Quand il 
se réveilla, il se sentit un autre homme. Il était libre d’entraves 
et n’avait plus si froid. Il s’assit et regarda autour de lui. Le 
véhicule était toujours immobile et il ne distinguait presque 
rien. Rien, sauf le corps du vagabond qu’on enlevait de la 
voiture. Puis il entendit des pas qui s’éloignaient. Pendant 
longtemps, il resta seul, le menton sur les genoux. Il essaya de 
penser à quelque chose et ne put y parvenir, son esprit était 
inerte comme dans un rêve. 


Tout était silencieux, à part ces pas sourds qui s’éloignaient. 
Puis il y eut un silence complet et, à la fin, les pas revinrent. Le 
cœur de Devinne battait follement. Il voulut appeler, mais le 
mot qu’il voulait dire s’étrangla dans sa gorge. C'était le nom de 
l'ami qu’il avait trahi et qui venait de risquer sa vie pour le 
sauver. Il put seulement deviner dans l’ombre la haute 
silhouette familière qui escaladaïit le siège du cocher. Après, il 
ne vit plus que les larges épaules qui lui cachaient toute autre 
chose. Jamais il ne s’était senti si seul, même pas cette nuit 
dans la masure abandonnée où il avait ruminé sa trahison. Il 
avait alors la compagnie de ses mauvaises pensées, les 
souvenirs des jours passés et l'espérance d’un triomphe 
détestable. Maintenant, il n'avait plus rien, rien que cette 
ombre indistincte devant lui qui semblait s’effacer dans 
l'obscurité comme ses espoirs, son honneur et sa joie d’être 
vivant et libre. 


Il y avait un peu de lumière dans le ciel lorsque la charrette 
tourna brusquement à gauche et continua son chemin avec 
difficulté sur un sol jonché de cailloux. Devinne rampa à quatre 
pattes jusqu’à l’arrière de la voiture et, s’accroupissant, il mit la 
tête hors de la bâche. Même dans l’obscurité, il lui sembla 
reconnaître les lieux. À sa droite, il pouvait voir les lumières de 


ce qui devait être une petite ville, mais la charrette, suivant 
toujours le chemin raboteux, fit un détour jusqu’à laisser 
derrière elle les lumières. Ce devait être le Perray et on le 
menait à la maison qui servait de quartier général à la ligue du 
Mouron Rouge. 


La charrette se rangea et on entendit un lointain « Hello ! » 
suivi de la question anxieuse : « Tout va bien ? » C'était la voix 
de Jimmy Holte, Froggie. Il venait de la maison en courant et 
balançant une lanterne. 


La réponse vint, donnée par une voix que Devinne pensait ne 
plus devoir entendre : 


— Tout va bien. 
Un moment plus tard, il vit Blakeney à ses côtés. 
— Pouvez-vous descendre, ou dois-je vous aider ? 


Devinne était toujours accroupi, mais il ne pouvait pas 
bouger, pas tout de suite. Son regard cherchait le visage de Sir 
Percy. 


— Percy... murmura-t-il, et un sanglot l’étouffa. 


—- Du courage, mon garçon, répondit Blakeney, maîtrisez- 
vous, Froggie ne sait rien. 


Froggie s’approchait maintenant. Il commença à parler. 
Devinne ne comprenait pas ce qu’il disait, maïs il fit un effort 
pour sortir de la voiture. Holte cria joyeusement « Hello, 
Johnnie ! » et Blakeney dit : 


— Devinne est un peu ankylosé, il a été assez maltraité à 
Choisy. 

Là-dessus, Holte prit Devinne par le bras pour le mener à la 
maison. 

— Restez-vous cette nuit ? demanda-t-il à son chef. 


— Oui, nous ne pouvons faire beaucoup de chemin avec ce 
temps. La neige cessera vers minuit et la lune se lèvera. Si elle 
ne se lève pas, nous partirons à l’aube. Continuez, Froggie, 


ajouta-t-il, il me faut panser les chevaux ; je suppose que vous 
avez quelque chose à nous donner à manger. 


— Du pain rassis et du porc froid, répondit Holte par-dessus 
son épaule, et même du vin aigre, je suis allé au marché ce 
matin. 


Blakeney mena les chevaux derrière la maison tandis que 
Holte guidait Devinne jusqu’au perron. Il était de ces hommes 
qui ne peuvent se passer de parler et il commença aussitôt : 
«Vous savez, bien entendu, et — Blakeney vous l’a dit, je 
suppose ?.. » Et ceci et cela. Devinne, qui n’était au courant de 
rien, ne comprenait qu’à moitié. Enfin, il se trouva assis devant 
un feu de bois tandis que Holte continuait à bavarder. 


Blakeney revint. Il demanda : 
— À quelle heure Ffoulkes et Pradel sont-ils venus ? 


— De bonne heure ce matin ; je ne peux vous dire l’heure 
exacte ; ma montre, le diable l'emporte ! s'était arrêtée. 


— Ils n’avaient pas eu d’ennuis ? 


— Aucun ennui. Je leur ai vite donné les chevaux frais que 
j'avais pour eux, vous savez, ceux de la voiture, et ils sont 
repartis. J’ai demandé à Ffoulkes comment vous étiez arrivé à 
faire évader le Français — c’est quelqu'un de très bien à ce qu’il 
m'a paru ; tout à fait calme — maïs pardieu, d’après Ffoulkes, la 
façon dont vous avez monté cette affaire. 


— Était très simple, interrompit Blakeney. Vous êtes un bon 
garçon, Froggie, mais vous êtes bavard. Si vous nous donniez à 
manger ? Devinne meurt de faim et moi aussi. 


- Bien, bien ! répondit Holte avec bonne humeur. 
Et il alla vers la porte, mais il s'arrêta tout à coup : 


— Je vous raconterai tout, Johnnie, dit-il, exactement comme 
Ffoulkes me l’a raconté. Je vous dis que c’est ni plus ni moins. 


Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un chapeau à la 
tête en disant : 


— Si vous ne nous servez pas tout de suite ce magnifique 
souper, je vous mets aux fers pour désobéissance. 


Holte sortit et les deux autres restèrent face à face. Blakeney 
se dirigea vers la fenêtre et contempla la nuit et la neige qui 
tombait très épaisse. Devinne se leva et traversa la pièce. Il 
tendit la main, une main moite et tremblante. Il prit la main de 
Percy qui pendait à son côté et avec un sanglot déchirant y posa 
son front qui brûlaïit. 


— Percy, murmura-t-il, pour l’amour de Dieu, dites quelque 
chose. 


— Que puis-je dire, mon cher petit ?.. répondit Blakeney en 
retirant doucement sa main. Que je n’ai pu supporter de laisser 
un gentilhomme anglais, le fils de mon vieil ami, aux mains de 
ces hyènes. 


— Comme vous devez me mépriser ! 


— Je ne méprise personne, Johnnie. J’ai vu trop de peines, 
d’enthousiasmes déçus et de crimes, pour ne pas comprendre 
beaucoup de choses dont je n’aurais même pas rêvé auparavant. 


— Il n’y a pas au monde un crime plus affreux que le mien. 
— Ni de pire châtiment que celui que vous allez subir. 


— Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué votre vie si précieuse 
pour sauver la mienne qui est celle d’un misérable ? 


Blakeney éclata de rire : 


— Pourquoi ? pourquoi? Je n’en sais rien, Johnnie. 
Demandez à Ffoulkes, il vous donnera une raison sentimentale. 
Demandez à Tony, il vous dira que c'était par jeu, et je ne suis 
pas sûr que mon vieux Tony ne soit pas dans le vrai. Je vous 
remercie, Johnnie, d’avoir servi de prétexte à une des aventures 
les plus réjouissantes que j’aie jamais connues. 


Devinne tomba sur une chaise et cacha son visage dans ses 
mains. 


— Tous vont avoir horreur de moi ! 


— Il faudra vous faire une raison, mon petit, là-dessus et sur 
d’autres sujets aussi. En tout cas, votre père ne sait rien et ne 
saura jamais rien. Et puis... l’Angleterre est en guerre avec la 
France, donc vous savez ce qu’il vous reste à faire. 


— Percy... je. 
— Assez maintenant. Holte revient avec le banquet. 


Les trois jeunes gens s’assirent et mangèrent leur pain et leur 
viande arrosés d’un vin chaud qui les ragaillardit. Blakeney 
était follement gai : 


— J'aurai voulu vous faire voir le misérable voyou qui, contre 
sa volonté, a incarné le Mouron Rouge ! Je regretterai jusqu’à 
mon dernier jour de ne pas avoir été là lorsque ce cher 
monsieur Chambertin contempla sa superbe apparence et dut 
convenir que ce n’était pas celle de son ami Sir Percy Blakeney. 


Holte bavarda beaucoup, posa des quantités de questions, et 
Devinne, malade d’esprit et de corps, alla vite se reposer dans 
une chambre où restait un lit à roulettes où il avait souvent 
couché aux anciens jours heureux. Il s’assit sur le bord et, la 
tête enfouie dans ses mains, pleura comme un enfant. 


41 
Epilogue 


Souvent, le rideau une fois tombé sur le dernier acte de la 
pièce, comédie ou tragédie, on désirerait jeter un coup d’œil sur 
la scène où l’on a éteint les feux de la rampe. Un moment 
auparavant elle était pleine de lumière, d'animation, de cette 
atmosphère tendue qui imprègne la scène finale et, maintenant, 
il n’y a plus que les machinistes qui glissent comme des 
fantômes dans un éclairage diffus, le régisseur qui parle aux 
charpentiers et aux électriciens, les petits rôles qui bavardent 
dans les coulisses tandis que les premiers rôles courent à leurs 
loges. 


Il me semble, donc, que quelqu'un peut désirer revoir les 
acteurs qui ont joué un rôle dans l’étrange histoire qui vient de 
vous être contée et dont les protagonistes sont un jeune traître 
et un aventurier insouciant. Il est aussi possible de savoir ce 
qu'il advint des rôles secondaires, de voir le Dr Pradel et sa jolie 
jeune femme, Cécile, dans leur petite maison de Kensington. Ils 
sont heureux au possible et aussi pauvres que le rat d’église 
proverbial, aussi pauvres que tous les malheureux Français qui 
ont dû chercher refuge en Angleterre. Quelquefois, l’un d’eux, 
particulièrement perspicace, tressaille en rencontrant une paire 
d’yeux bleus dont le regard nonchalant s’abrite derrière de 
lourdes paupières. C’est ce qui arrive à Cécile Pradel qui, 
lorsqu'elle rencontre ce regard, entend un certain rire léger, se 
rappelle soudain un jour de torture à la Rodière, une danse, la 
musique d’un rigaudon, un violoniste au visage maculé, à la 
voix claironnante, à l’étrange regard impérieux. Sont-ce la 
même voix et les mêmes yeux ? Non, ce n’est pas possible, et 
elle lève un regard qui s’excuse vers la haute silhouette de Sir 
Percy Blakeney, l’ami du prince de Galles, le dandy le plus 


parfait qui ait embelli une salle de bal et le petit-maître le plus 
étourdi qui ait amusé une compagnie. 


Elle peut voir les plus grandes dames du pays se presser 
autour de lui en agitant leurs éventails et le supplier de répéter 
le refrain stupide qu’il jure avoir composé en nouant sa 
cravate : 


Il court, il court le Mouron ; 

Les Françaïs le chercheront 

Au ciel ou chez les damnés, 
Et s’y casseront le nez. 


Le plus souvent, la conversation au bal roule sur le Mouron 
Rouge et ses exploits, mais lorsque les dames tirent Sir Percy 
Blakeney de son demi-sommeil pour lui demander son avis sur 
le héros national, il essaie d’abord d’être poli et, dissimulant un 
bâillement, répond : 


— Excusez-moi, sur mon honneur je préfère ne pas penser à 
ce diable d'homme. 


Puis il se tourne vers ses amis et les appelle : 


— Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi, Tony ! Jouons tandis 
que les dames assises en rond adorent cette ombre maudite ! 


Non, ce dandy fatigué n’a pu jamais prendre l’apparence du 
violoniste en guenilles qui chargeait un homme sur son épaule 
juste à temps pour l’empêcher de causer une catastrophe, ou 
celle du sergent qui portait la marquise de la Rodière de la 
voiture à la maison isolée au bord de la route. Cependant, 
lorsque Sir Percy Blakeney quitte le bal, il y a une ombre dans 
les grands yeux violets de sa femme qui échange un regard avec 
le prince de Galles, et Cécile qui doit la vie au Mouron Rouge 
ne sait plus que penser. 


Le lecteur curieux apprendra aussi que Blanche Levet, 
mariée à un charmant garçon, va être bientôt mère de famille ; 
que le Dr Pradel échangera un jour sa vie paisible en Angleterre 
pour la vie de travail qui l’attendra de nouveau à Choisy et à 


Manderieu. 


Enfin il verra Saint-John Devinne, à son retour de la guerre, 
s’agenouiller devant le lit de mort de son père. Percy Blakeney 
est là. Les derniers mots du duc ont été : 


— Percy, vous veillerez sur mon fils, n'est-ce pas? Il a 
mauvaise tête, mais le cœur est bon et, Dieu merci, son honneur 
est sans tache. 
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